……………♠#না♠……………

এই মাত্র আমার শরীরে হাত দিয়ে
খেতে গিয়েছে একটা প্রানী
খাবারে লবন কম হয়েছে বলে
মুখের বানে ভরে দিয়েছে প্রান।

রাত বিরাতে আমরা পাশাপাশি শুই
অন্ধকারে টের পাই নগ্ন হামলা
নখের খামচানো দাগ আর কামড়ে
বুঝিয়ে দেয় আমি কোন উপাদেয় খাদ্য।
শকুনের সামনে জীবিত, আমার হাত পা বাঁধা।
ছিড়ে খায়, শকুন! ছিড়ে খায়!

সে আমায় ভীষণ ভালোবাসে
তাই, যখন তখন বকা ঝকা
কিল ঘুসি আর মাইর দেয়া তার অধিকার!
আমার তাকে ভালো বাসতে হয়
তাই চুপ করে থাকা।

এক দিন হঠাৎ স্কুল বেলার ছেলে বন্ধুর সাথে কথা,
সেদিন আমায় বেশ্যা হতে হয়েছে।
মেয়েদের আবার বন্ধু কিসের?

আমি থাকবো চার দেয়ালে
শত আলোয় অন্ধকার হয়ে
আমার জন্যে নেই কোন দেবদ্যুতি।

আমি নারী,
তাই লজ্জ্বাটুকু সব আমার
মুখ ফুটে কাওকে বলতে পারবোনা
কাটা ঘায়ে ডেটল লাগানোটাও অনুমোদন সাপেক্ষ।
বাপের বাড়ি, শশুর বাড়ির কথা বলা যাবে না
শাশুরির গালমন্দ শুনতে হবে,
মার খেলে শান্তি মত কান্নাও যাবে না
জামাইর সাথে উচ্চ বাচ্চ করা যাবে না।
আমি অন্যের বিবাহিতা, আমি নারী
তাই আমার জন্যেই যত “না”!

আমি নারী।
তাই ভালোবাসাটা আমার না,
আমার কিছু চাইতে নেই,
স্বামীর আদর পাইতে নেই,
কষ্ট বলে কিছুই নেই,
দেহ আছে রক্ত নেই,
মন বলে কিছু নেই।

আমি নারী,
আমার মা আমার না,
আমার বাবা আমার পর,
আমার ঘর আমার না,
আমার সন্তান আমার না,
আমার কিছু থাকতে নেই!

#সিকদার_সাদ_রহমান
০২-০৪-২০১৯