প্রিয় মা,

দখিনা হাওয়া বইলে তোমার হাতের স্পর্শ আমার খুব মনে পড়ে । টেবিলের উপর কিছু দেখলেই তোমার শুকনো ভিজে ব্যস্ত হাতের ছবি ভেসে উঠে । স্কুলব্যাগের বইগুলো ও তোমার ভালোবাসা খুঁজে বেড়ায় – তোমার মুখ আজ কুড়ি বছর দেখিনি । কবে নার্সারী তে তোমার শাঁখার ঝনঝন শুনছিলাম তারপর থেকে সেই আওয়াজ আমাকে বোবা বানিয়ে দিয়েছে–!আমার সন্তান হিসেবে নিজেকে খুব ছোট লাগে যখন ভাবি তুমি আর আমার কাছে নেই –সবার মা আছে , আদর আছে ,ভালোবাসা আছে , -আমার কিছুই নেই –রাত হলেই একাকীত্বে কাঁদতাম ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে –মনের কষ্টে ওই অল্প বয়েসে আত্মহত্যা করার সাহস হয়ে ওঠেনি।

প্রতিদিন সন্ধ্যার পর এক বেঞ্চিতে তিন ঘন্টা বসে বসে –রাতে না খেয়ে নিজেকে শাস্তি দিতাম –ভাবতাম সবার মা ভালোবাসে , আমি মাতৃহীনা কেন? মনে হয় আমার জন্ম হওয়াটাই বড় অপরাধ –¡ কারোর মা কাছ থেকে আদর করলে মনে হতো পৃথিবীতে সব থেকে খারাপ ভাগ্য যদি থাকে সেটা আমার –?

মা হীন বাঁচা যেকোন ছেলে মেয়ের কাছে খুবই কষ্টকর তীব্র যন্ত্রণাদায়ক । পাটিগণিত ,বীজগণিত বোঝে ওঠার আগেই অনেক কিছু বুঝতে হয়েছিল । রাজনীতি সর্বত্র শুধুমাত্র মায়ের ভালোবাসায় কোনো রাজনীতি থাকে না । মায়ের হাতপাখা ,হাতের জল, আশীর্বাদ হীরের চেয়েও অত্যাধিক মূল্যবান।

জানো মা আজ কুড়ি বছরে তোমাকে না দেখলেও তোমা শাড়ির রংটা মুখটা হাসিটা এখনও আবছা আবছা মনে আছে । তুমি ঠিক আমাকে কোলে নিয়ে কি ছড়া বলতে কি খেতে ভালোবাসতে কি রান্না করতে খাওয়াতে আজও কানে বাজে–¡

সিঁদুরে রাঙানো মুখ দেখলেই মন কেমন করে ওঠে ¡ তোমার চাউনিটা চোখ রাঙানো টা যেন আমার চির রঙিন দৃশ্য — সব্জি কাটা থেকে স্নান করানো এখনো ছোটবেলার অনেক স্মৃতি মনে পড়ে –¡

তুমি কি আজও আগের মতো আছো? না অনেকটাই পাল্টে গেছো ? আজো কি জানালার ধারে মনমরা হয়ে বসে থাকো? আজো কি ঝগড়া করে মারধোর করে পরে আদর করতে করতে কেঁদে ফেলো ?জানিনা কেমন আছো ? তবে যেখানেই থাকো ভালো থাকো খুব ! পারলে তোমার এই মেয়েটিকে আগের জন্মে অনাথ করে ছেড়ে যেও না –এতো অসহ্য কষ্ট সহ্যের অতীত–!

শিউলি ফুলে পূজোর আরতি তোমার ঠাকুরের সাজ এখনো কি আগের মতো? এখনো কি ঝাল লাগলে তেঁতুল খাও ? উঠোনের সবুজ ঘাস পেয়ারা গাছ আজও তোমার ছোঁয়া পেতে অস্থির –? তুমি আর একবার নতুন জন্ম নিও আবার তোমার মেয়ে হয়ে জন্মাবো তোমার সংগে সারাজীবন থাকবো —!কোনোদিন মরে গেলে একজায়গায় পোড়ানো হবে–?তোমার চোখের মণি আমার হৃৎপিন্ড এক মাটিতে মিশে থাকবে–?

তোমার হতভাগী মেয়ে
অরু
অরুণিমা

……………………
অরুনিমা মন্ডল দাস
২৬ মার্চ ২০১৭
কলকাতা, বাংলা, ভারত।