সুদীপ্ত আজ দীর্ঘ বিশ বছর প্রবাস জীবন যাপন করছে। ঘরে সুন্দরী, শিক্ষিতা স্ত্রী আর ফুটফুটে দুই সন্তান রেখে প্রবাসে একাকী জীবন পার করছে। ষোলো বছরের সংসারে ভালোবাসা, সুখের কোনো অভাব সে পায়নি। তবুও বুকের পাঁজরের কোথায় যেন লুকিয়ে আছে একটা চিনচিনে ব্যথা, শূণ্যতার বাসা।
সুদীপ্তের ও একটা বাল্যপ্রেম ছিল। ওর ই এক কাজিনের সাথে। আত্নীয়তার সূত্রে ছোট বেলা থেকেই একসাথে জীবনের অনেক ঘটনা আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে আছে। সুদীপ্ত তখন মাত্র কলেজে ভর্তি হয়েছে। লেখাপড়ায় সে বরাবরই ভালো। মামার বাড়িতে থাকতে গিয়ে বাবার বাড়ীর আত্নীয়দের সাথে তেমন একটা ওঠাবসা ছিল না।
মেয়েটি সুদীপ্তের খালাতো বোন। শ্যামাঙ্গিণী বলতে যা বুঝায় মেয়েটি ঠিক তাই। তবুও সুদীপ্ত কেন জানি ওর শ্যাম বর্ণের প্রেমে পড়ে যায়। আকারে ইঙ্গিতে ওকে অনেক বোঝাতে চেষ্টা করে ওর দুর্বলতা বা ভালোবাসার কথা। কিন্তু মেয়েটি কিছুতেই যেন ধরা দিচ্ছে না। মেয়েটিকে সে মাঝেমধ্যেই পড়া দেখিয়ে দিতো। পড়া দেখানোর চেয়ে ওকে কাছ থেকে দেখা আর কাছাকাছি থাকাটাই ওকে অনেক বেশি আনন্দ দিতো। এভাবেই একদিন মেয়েটিকে একলা পেয়ে জোর করে ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলো। মেয়েটি ভয়ে , লজ্জায় নিজেকে ছাড়িয়ে নেবার বৃথা চেষ্টা করে গেলো। সুদীপ্ত শুধু বললো,’আমি তোমাকে খুউব ভালোবাসি। তোমাকে ছাড়া আমি কিছুই ভাবতে পারিনা’। মেয়েটি বললো সে সুদীপ্ত কে ভালোবাসেনা। সুদীপ্ত কষ্ট চেপে রেখে শুধু বললো,’তোমাকে ভাবার সময় দিলাম ‌। ভেবে তারপর জবাব দিও।’ এই বলে সুদীপ্ত ওকে ছেড়ে ঘরের দরজা খুলে দিল। যথারীতি মেয়েটি তৎক্ষণাৎ ঘরের বাইরে চলে গেল ‌‌‌। সুদীপ্ত ওর চলে যাওয়াটা অশ্রু সিক্ত নয়নে তাকিয়ে দেখলো। ওর বুকের একটা চাপা কষ্ট দূর হলো এতো দিনের না বলা কথাটা বলতে পেরে। কিন্তু মেয়েটির কথায় নিজেকে যেন অপরাধী বানিয়ে দিল। সুদীপ্ত এখনো ওকে পড়া দেখিয়ে দেয় কিন্তু চোখের দিকে আর তাকাতে পারেনা।
এমন করেই অনেক দিন পার হয়ে গেল হঠাৎ একদিন সুদীপ্ত বইয়ের ভাঁজে একটি চিরকুট পায়।বাজে কাগজ ভেবে ফেলতে গিয়েও সে কি মনে করে যেন কাগজটি খুলে ফেলে। খুলেই তো ওর হার্টবিট বেড়ে গেল। এযে ‘ভালোবাসি তোমায়’লেখা একটি চিরকুট। লেখাটি দেখে ওর বুঝতে অসুবিধা হয় না এটি তার ভালোবাসার মানুষটির লেখা চিরকুট। তখনই সে দৌড়ে গিয়ে মেয়েটিকে খুঁজে নিয়ে হাত ধরে বাড়ির বাইরে নিয়ে গেল।
শুরু হলো শ্যামাঙ্গিণী আর সুদীপ্তের প্রেম কাহিনী। এভাবেই দু’বছর কাটিয়ে দিল ওরা হেসেখেলে। হঠাৎ মেয়েটির মা মারা গেলো। পুরো পরিবার তছনছ হয়ে গেলো, মানুষিক ভাবে পরিবারের সবাই ভেঙ্গে পড়লো। মেয়েটি সিদ্ধান্ত নিল সে আর পড়াশোনা করবেনা। সুদীপ্ত অনেক বুঝালো কিন্তু শ্যামাঙ্গিণী কিছুতেই শক্ত হতে পারছিল না। এরমধ্যে সুদীপ্ত উচ্চ শিক্ষার্থে শহরে চলে গেল। মাঝে মাঝে চিঠিপত্র দেয়া নেয়া চলছিল। হঠাৎ মেয়েটি জানায় তার বড় বোনের এক ব্যবসায়িক বন্ধু তাকে প্রোপোজ করেছে। সুদীপ্ত বললো,’তুমি বলোনি আমাদের সম্পর্কের কথা?’ মেয়েটি বললো বলেছি। ছেলেটি নাকি তাকে বলেছে ,’কখনো যদি তাদের সম্পর্ক ভেঙে যায় বা তার প্রয়োজন হয় তাহলে সে যেন তাকেই খুঁজে নেয়। সে মেয়েটির জন্য অপেক্ষা করবে। সুদীপ্ত শহরে থাকাতে ঐ ছেলেটি মেয়েটির অনেক কাছাকাছি চলে আসে। মেয়েটিও কেমন করে যেন ছেলেটিকে এড়াতে পারে না। আস্তে আস্তে সময় গড়ায়, সুদীপ্ত ফাইনাল ইয়ারে ওঠার পর একদিন এক বন্ধুর কাছে জানতে পারে মেয়েটির বিয়ে ঠিক হয়েছে ঐ ছেলেটির সঙ্গেই। যেহেতু সুদীপ্তের পড়াশোনা শেষ করে কিছু করতে আরো কিছুটা সময় লাগবে তাই মেয়েটি বিয়েতে রাজি হয়ে যায়। সুদীপ্ত ভালোবাসার মানুষটির মর্যাদা দিতে গিয়ে কাউকে কিছু না বলে শুধু শ্যামাঙ্গিণীর কাছ থেকে সত্যি টা জানতে চায়। শ্যামাঙ্গিণী স্বীকার করে যে হ্যাঁ সে ঐ ছেলেটিকেই বিয়ে করছে। সুদীপ্ত নীরব হয়ে যায় , শুধু ‘ভালো থেকো’বলে তার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসে। বিয়েতে সুদীপ্তকে দাওয়াত পাঠানো হয়। সুদীপ্ত সবকিছু বুকে চেপে রেখে হাসিমুখে ভালোবাসার মানুষটির অন্যের হয়ে যাওয়াটা অপলক ভাবে চেয়ে চেয়ে দেখে। এরপর সুদীপ্তের জীবন পাল্টে যায়। লেখাপড়ায় ছন্দপতন ঘটে। কোনো রকমে পাশের সার্টিফিকেট নিয়ে বিদেশে পাড়ি জমায়। তারপর বাবা-মায়ের পীড়াপীড়িতে অচেনা অজানা একটি মেয়েকে বিয়ে করে। বিয়ের দু’বছরেও মেয়েটির সাথে কিছুতেই স্বাভাবিক হতে পারছিল না। যদিও বিয়ের রাতেই সুদীপ্ত তাকে সব জানিয়ে দেয়। ওর বউ সব হাসিমুখে মেনে নেয়। ওর বউ ভালোবাসা দিয়ে ধীরে ধীরে সুদীপ্তের মনে জায়গা করে নেয়। তাই সুদীপ্তের আজ সবই আছে। টাকা-পয়সা , বাড়ি-গাড়ি , ভালোবাসা কিছুরই অভাব নেই। শুধু একদিন নিজের কিছু ছিল না বলে তার একমাত্র ভালোবাসাকে অন্যের হাতে তুলে দিতে বাধ্য হয়ে ছিল। আজ সবই আছে, শুধু যাকে নিয়ে তার সব ভালোবাসা, স্বপ্ন, চাওয়া-পাওয়া ছিলো আজ সেই শ্যামাঙ্গিণী ই তার পাশে নেই। শ্যামাঙ্গিণী ও নাকি সুখেই আছে তার সংসার নিয়ে। সুদীপ্ত আজো তার খবর নেয়। আত্নীয়তার সূত্রে এখনো ওদের মধ্যে স্বাভাবিক সম্পর্ক বিরাজমান। সুদীপ্ত ওকে ভালোবাসতো তাই সে মনে প্রাণে শ্যামাঙ্গিণীর সুখই চেয়ে এসেছে।