খুব ছোটবেলায়, স্কুল বন্ধের সময়টাতে ঢাকায় খালার বাসায় বেড়াতে যেতাম ক’দিনের জন্যে। খালু এখানে ওখানে ঘুরতে নিয়ে যেতেন। তখন তো আর যানজট ছিল না। বেবিট্যাক্সি শাঁ শা করে ঢাকার রাজপথ দিয়ে ছুটে চলতো। বিশুদ্ধ হাওয়ায় চুলগুলো যখন উড়ত, ছোট্ট আমি তখন অবাক বিস্ময়ে বাইরে তাকিয়ে থাকতাম। দেখতাম বড় বড় প্রাসাদ, পরিচ্ছন্ন রাস্তা আর পাশ দিয়ে চলে যাওয়া ব্যস্ত মানুষজন। বেবিট্যাক্সির শোঁশোঁ শব্দের মাঝেই খালু আঙুল উঁচিয়ে দেখাতো, ঐ যে বাঁ পাশের ওটা সংসদ ভবন, ওটা শিশু পার্ক, এটা ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়…। আমি ঘাড় বাঁকিয়ে দেখতে না দেখতেই সেটি পেরিয়ে সামনে ছুটে চলতো ট্যাক্সি।

একবার ঈদের ক’দিন আগে খালু নিয়ে গেল মার্কেটে, ঈদের জামা কিনে দিবে বলে। অসংখ্য পোশাকের মাঝে সবচেয়ে সুন্দর জামাটি পছন্দ করে বসলাম। অনেক দাম দিয়ে গোলাপি রং এর সেই জামাটিই তিনি আমায় কিনে দিলেন।সে রাতে খুশিতে আমার ঘুম এলো না। এতটাই আনন্দে আত্মহারা হয়েছিলাম যে, শয়নে, স্বপনে, জাগরণে নিজেকে সেই নতুন জামাটি গায়ে দেয়া গোলাপি পরী মনে হতো।

প্রতিবার খালু যখন গ্রামে উনার বাবা-মা’কে দেখতে যেতেন, পথিমধ্যে আমাদের মফঃস্বল শহরের বাড়িতে কিছুটা সময় বিশ্রাম নিতেন। সেই সময়ে আমি আমার খেলার সাথীদের দূর থেকে গর্বভরে বলতাম, ” ঐ যে নায়কের মত সুন্দর মানুষটিকে দেখছ, উনি আমার খালু “। বলা বাহুল্য তিনি দেখতে সম্ভবত প্রায় ছয় ফুট লম্বা সুদর্শন এবং শিক্ষিত মানুষ ছিলেন। এরপর বড় হতে হতে প্রখর ব্যক্তিত্বসম্পন্ন মানুষটির সামনে আমরা অনেকটাই বন্ধুসুলভ গল্প করি। যখনই দেশে যাই, খালার উত্তরার বাসায় আমার দুই তিন রাত থাকা চাই। সেই সময়টাতে খালুর সাথে গল্প হয়। কত কথা ! পারিবারিক, সুখের, দুঃখের, সমস্যার, উত্তরণের । যেন আমি তাঁর নিজেরই কন্যা।

আজ সারাদিন নিউইয়র্কের ব্যস্ত রাস্তায় হাজারো ব্যস্ততার মাঝে এতসব স্মৃতি আনাগোনা করছে। ভেতরটা গুমরে গুমরে কাঁদছে। চারিদিকে কেবলই খাঁখাঁ শূন্যতা। দু’চোখ ঝাপসা হয়ে আসছে। হঠাৎ অসুস্থ হওয়াতে হাসপাতালে নেবার পর আর বাঁচানো যায়নি, পৃথিবীকে বিদায় জানিয়ে খালু চলে গেছেন অন্যলোকে। একটু পরেই খাটিয়ায় করে নিয়ে যাওয়া হবে নিথর দেহখানা,শেষ যাত্রায়। রেখে আসা হবে ভীষণ এক নিস্তব্দতায় …  🙁

জীবন এত ছোট ! কোন কারন ছাড়াই প্রিয় মানুষগুলো নাই হয়ে যায় ! বেঁচে থাকতে আমরা মানুষেরা মানুষের কদর বুঝি না। মৃত্যুর পর সেই তাঁদের জন্যেই অশ্রুজলে বুক ভাসাই ভীষণভাবে। কি অদ্ভুত এইসব অশ্রুজল ! এইসব ভালবাসা !

রিমি রুম্মান
নিউইয়র্ক, যুক্তরাষ্ট্র

৫০৯জন ৫০৯জন
0 Shares

১৯টি মন্তব্য

মন্তব্য করুন

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ