চেইন স্মোকারদের মত একটার পর
একটা সিগারেট ধরিয়েই
চলেছে সাব্বির।
চেইন স্মোকারদের মত বললে ভুল
হবে।
হয়তো আরো বেশি। সাব্বির
তো কোনদিন
স্মোকার ছিল না। যে সাব্বির
একদিন
গর্ব করে বলতো, না সে কোনদিন
সিগারেটের
মত বাজে জিনিস ছুঁয়েও
দেখবে না সেই
সাব্বিরের তবে কেন আজ এ দশা।
যেন নিজের প্রশ্নের সম্মুখিন হয় নিজেই। এমন জীবন তো চায়নি সাব্বির। বাকি সবার মত
সাধারণ একটা জীবন চেয়েছিল সে। স্কুলের
সবচেয়ে শান্ত-ভদ্র ছেলেটির এ দশার
করা শুনলে সে কেউ অবাক
না হয়ে পারবে না।
মাঝে মাঝে মাকে জড়িয়ে ধরে বলতে বলতে ইচ্ছে করে,
মাগো, তোমার সেই আদুরে নিষ্পাপ
ছেলেটি আর আগের মত নেই। অনেক
বদলে গেছে, বখে গেছে।
বলতে গিয়ে বারবার ফিরে আসে সাব্বির।
না, নিজের
গর্ভধারিণী মা ছেলের এই
পরিবর্তন কখনোই সহ্য
করতে পারবে না।

একটার পর একটা সিগারেটের
ধোয়া অপ্রস্তুত ফুসফুস ঠিক
সইতে পারে না। সিগারেটের
চাপ সামলাতে না পেরে অক্সিজেনের
অভাবে যখন
মাথাটা দুলতে থাকে তখন
সাব্বির বিছানায়
গা এলিয়ে দিয়ে নীরাকে ক্ষণিকের
জন্য ভুলে থাকার আনন্দে মৃদু হাসে।

নীরা-একটি মেয়ে, যাকে ঘিরে ছিল
সাব্বিরের সব স্বপ্ন। নীরাও খুব
ভালবাসতো সাব্বিরকে। ২ বছরের
রিলেশন ছিল তাদের। হঠাত
বিয়ে ঠিক হয়ে যায় নিরার।
সাব্বির সবে এইচএসসি পাশ করা বেকার
ছেলে।
এমন অবস্থায় তার কি বা করার
ছিল। নীরা পালিয়ে বিয়ে করার
জন্য বারবার চাপ দিচ্ছিল
সাব্বিরকে। পরিবারের সম্মানের
কথা চিন্তা করে এতে কখনোই
রাজি হয়নি সাব্বির। সাব্বির এই সিদ্ধান্তই
যে তার
জীবনটাকে এভাবে বদলে দেবে কে জানতো।
বিয়ের রাতেই নিজের রুমে সুইসাইড
করে বসে নীরা। খবরটা পেয়ে শোকে পাথরের
মত হয়ে যায় সাব্বির। দু’চোখ বেয়ে শুধু দু’ফোটা জল গড়িয়ে পরে মেঝেতে।

নীরার অস্বাভাবিক মৃত্যুকে কোন ভাবেই
মেনে নিতে পারেনি সাব্বির। এর পর
থেকে তার বিপথে হাঁটা শুরু।
পড়াশুনা ছেড়ে দিয়েছে অনেকদিন আগেই।
কতদিন ধরে ভার্সিটির মুখ দেখা হয়না তার
নিজেরই মনে পরে না। এলাকার
বখাটে ছেলেগুলোর সাথে সারাদিন
পরে থাকে। নিজেকে যতভাবে পারা যায়
কষ্টে জর্জরিত করে সুখ পায় সাব্বির।
নীরার মৃত্যু দায়ভার নিজের
কাঁধে নিয়ে এভাবেই বাকীটা জীবন
কাটিয়ে দেওয়ার ইচ্ছা তার।

আরেকটা সিগারেট
ধরাতে ধরাতে নিজেকে নিজে প্রশ্ন
করে সাব্বির, ‘আচ্ছা সিগারেট
খাওয়া কি কোন খারাপ কাজ?’ ভেতর
থেকে উত্তর আসে,না। যেখানে তার
একাকীত্বে এই একটি মাত্র
সঙ্গী সেখানে সেটা খাওয়া কেন খারাপ
কাজ হবে !
বিড়বিড়িয়ে বলতে আরেকটা সিগারেট ধরায়
সাব্বির।
একটু একটু করে ফুরিয়ে যাচ্ছে সিগারেট আর
একটু একটু করে কুরে কুরে খাচ্ছে সাব্বিরের জীবন।।