আমি এখন বসবাস করছি নিলফামারী জেলার সৈয়দপুরে। এখানে আসার পর পরই আমার মনে হলো আমি কি বাংলাদেশে আছি? নাকি অন্য কোন দেশে আছি? এখানে যার সাথেই কথা বলি সেই উর্দূ মিশ্রিত বাংলায় কথা বলে । আর তারা নিজেদের মধ্যে কথা বলে সম্পূর্ন উর্দূতে। যার বিন্দু বিসর্গ আমি বুঝতে পারি না। এই সৈয়দপুরের ৬০%মানুষ বিহারী আর [বিস্তারিত]
ইদানিং বিকেলবেলায় বারান্দায় বসে পত্রিকা পড়া আমার স্বভাব । এই সময়টাতে আগে খেলতে যেতাম ,বড় হবার পর তার মা যেতে দেয়না । এখন মা বিকেল বেলায় অনেক সময় নিয়ে চুল বেঁধে দেয় । ক্লাস নাইনে উঠার পর থেকে তার নাকি আমাকে একা ছাড়তে ইচ্ছে করেনা । এই বয়সটা নাকি আবেগের , মানুষের সাথে যত কম [বিস্তারিত]
তো নিজে তো কিছু কর না। চাটাও করতে বল কাজের মেয়েকে।ওর যদি তোমার প্রতি রাগ থাকে, আল্লাহ মালুম এমন কত কিছু তুমি খাবে। (ওয়াক থু) @@ এবার আসুন দেখি ইসলাম কি বলে: কাজের লোকদের প্রতি সদাচরণ রসূলের সুন্নত ।গৃহপরিচারক ও গৃহপরিচারিকা অর্থাৎ যাদের সাধারণ ভাষায় আমরা গৃহের কাজের লোক বলি তাদের প্রতি সদাচরণ করা রসূল [বিস্তারিত]
এই তুমি, এখন কি করছো ? মেঘলা দুপুরে বুকের উপরে উলঙ্গ হাত তোমাকে আজকে একটা কথা বলবো,বিষাদ! কোনো কিছুই লিখবো না,শুধু বলবো, তোমার এই শহরটা কে দেখেছো আগের মতো আর নেই,কেমন সব বদলে যাচ্ছে, যে যার মতো চুপ চাপ, পা কাঁটলে হাতের আর লাগে না! জিভ কেঁটে নাও,দেখবে আগের মতো আর চেঁচাবো না!হরতাল ডাকবো না! [বিস্তারিত]
১ মনে তাড়া ছিল বলে কাক ডাকা ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গিয়েছিল ভোরের হিমেল হাওয়া আমার প্রাণে জাগিয়েছিল শিহরণ আকাশ জুড়ে ভেসে বেড়াচ্ছিল সাদা-কালো মেঘের ভেলা আর তখনই যেন আমার মনের ভূবন জুড়ে নামছিল বৃষ্টি দূরের কৃষ্ণচূড়া ফুলগুলো মিষ্টি হেসে বলেছিল- ”আজকে ফুল হয়ে ফুটেছি-শুধু তোমারই তরে’’ চারদিকে রঙিন ভাললাগার হাতছানি-শুধু তুমি আসবে বলেই! ২ তুমি [বিস্তারিত]
তোর বুঝি আর দুঃখ নেই? মনের কোণে বিষাদ নেই? তিক্ততারও লেষ বুঝি নেই? অনামিকার স্মৃতিটুকু ? তাও বুঝি নেই? আপন থেকে পর হলি তাই- জানতে বড় ইচ্ছে হয়; সেইতো তুই চলেই গেলি- কোন দোষেতে দুঃখ দিলি? কোন সুখে বল এই বুকেতে - দীর্ঘশ্বাসের অনল হলি? কোন মোহেতে আপন হাতে নিভিয়ে দিলি দীপাবলী? তোর বুঝি আর [বিস্তারিত]
“কাজের মেয়ে”--পর্ব১ কাজের মেয়ে বলতেই চোখে ভেসে উঠে গ্রামের দরিদ্র পীড়িত পাতলা খেতে না পাওয়া হাড়জিরজিরে একটি মেয়ে। গ্রামের দরিদ্র মা-বাবারা অনেক অনিচ্ছুক হয়ে বা একটু আর্থিক প্রলোভনে পড়ে বা মেয়েকে একটু ভাল রাখার জন্য নিজেদের আদরের ধন মেয়েকে ধনী শহুরে কোন পরিবারে কাজ করতে পাঠান।৫-১৩ বছরের এই মেয়েগুলি ধনী ঐ শহুরে পরিবারে গিয়ে নিজেদের [বিস্তারিত]
মা- শব্দটি মনে আসলেই, মনের ভেতর মায়া মমতার ভার অসম্ভব মাত্রায় বেড়ে যায়। যেটার ভার বইবার সামর্থ্য মনে হয় না কোন রক্ত মাংসের মানুষ কে দেওয়া হয়েছে। যে মমতা আর যে ভালবাসা রক্ষাকারী দেওয়াল হয়ে আপনাকে ঘিরে থাকে সবসময়, প্রতিটি মুহূর্তে, সে মায়া মমতা পূর্ণ ভালবাসা আপনি একমাত্র আপনার মা থেকেই পাবেন। আর কারও পক্ষে [বিস্তারিত]
হাতীর ঝিলে একটা বাতি নেভানো ল্যাম্পপোস্টের নিচে সিমেন্ট বাঁধানো বেঞ্চের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছে যূথী, পা দু’টো বাচ্চাদের মতো সামনের দিকে ছড়ানো... নিজেদের জন্য বরাদ্দ রাখা সময়গুলোতে নিজের অজান্তেই আমরা কেমন যেন ছোট হয়ে যাই! গাল ফুলিয়ে পানিতে ঢিল ছোঁড়া, ঘাস ছেঁড়া, প্রিয় জিনিসগুলো একটু একটু করে নষ্ট করা, যেন নিজেকে নয়, ওই জিনিসটাকেই [বিস্তারিত]
হুমায়ূন স্যারকে উৎসর্গ করে অনুষ্ঠান, তার পছন্দের হলুদ রঙকে প্রাধান্য দিয়ে, তার পছন্দের গানে চলছে অনুষ্ঠান... গান গাইছে কণ্ঠশিল্পী কণা, “যদি ডেকে বলি, এসো হাত ধরো, চলো ভিজি আজ বৃষ্টিতে... ...আসবে না তুমি, জানি, আমি জানি... অকারণে তবু কেন কাছে ডাকি, কেন মরে যাই তৃষ্ণাতে...” দর্শক সারিতে শাওন, চোখের কাজল লেপটে গ্যাছে চোখের চারপাশে... ঠোঁট [বিস্তারিত]
সংসার নামক বাগান তুমি সাজাও কাঁটাহীন গোলাপে সবুজ ভূখণ্ড আর গান তোমার আঁচলে ও প্রলাপে । ন্যায় , অসত্য , অন্যায় সুন্দর মনের কোন বাসনায় তুমি জ্বালো আশার পিদিম শ্রম , চেষ্টা , ত্যাগ তুমি নিষ্ঠামূর্তির ব্যাগ হয়ে কেন সত্য জুড়ানো পরাধীন এই আলোড়ন তুলো তোমার আঁচলে এই জগতে ? ওগো মা , অবিচার তিতিক্ষার [বিস্তারিত]
অমরত্বের প্রত্যাশা নেই নেই কোন দাবী দাওয়া এই নশ্বর জীবনের মানে শুধু তোমাকে চাওয়া মুহূর্ত যায় জন্মের মতো অন্ধ জাতিস্মর গত জন্মের ভুলে যাওয়া স্মৃতি বিস্মৃত অক্ষর ছেঁড়া তাল পাতা পুঁথির পাতায় নিঃশ্বাস ফেলে হাওয়া এই নশ্বর জীবনের মানে শুধু তোমাকেই চাওয়া । কাল-কেউটের ফনায় নাচছে লখিন্দরের স্মৃতি বেহুলা কখনো বিধবা হয় না এটা বাংলার [বিস্তারিত]
