চাইনা, তবুও মিস্ করি, এটা কি আমার দোষ ? থমথমে সন্ধ্যায় একচিলতে অন্ধকারেও বিচ্ছিন্ন সেই দ্বীপের মতই, একাকী অপেক্ষা ! চাইনা, তবুও মিস্ করি, এটা কি আমার দোষ ? দীর্ঘ প্রজ্বলনের পর প্রদীপ শিখার ক্রমশ ম্রিয়মাণ হওয়ার মতই, ক্লান্ত অপেক্ষা ! চাইনা, তবুও মিস্ করি, এটা কি আমার দোষ ? প্রখর সূর্যালোকে জ্বলসে যাওয়া শরীরে… [বিস্তারিত]
সর্বশেষ লেখা
হঠাৎ কৃষ্ণা বেমক্কা একটা প্রশ্ন করে বসে। কৃষ্ণার সে প্রশ্ন শুনে শ্রীপদ কেমন যেনো বিমর্ষ হয়ে যায়। লাশকাটা এই পাষণ্ড মানুষটি কেমন করে যেনো দমে গিয়ে মোমের মতো নরম হয়ে যায়। গভীর একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে শ্রীপদ। এই ঈষদকুসুম দীর্ঘশ্বাস যেনো তার ভেতরের গুমড়ে ওঠা কান্নাবাষ্প। কৃষ্ণা: আচ্ছা মালিক তুই লাশ কাটা প্রথম কে করছে শিখেবারো?… [বিস্তারিত]
চুপিচুপি আজকে আপনাদের একটি ঘটনা না বলে আর পারছি না , চেপে রাখা যাচ্ছে না । রাখা ঠিক ও না । জানি ত হাটে হাঁড়ি ভাঙলেও কলসটি আপনারা দয়ার শরীর নিয়েই বাঁচিয়ে রাখবেন । আমরা তো আমরাই , পিত্তল দি না কিন্তু সোনা দি । শুনবেন কিন্তু চুপটি করেই ........................ ইদানীং তাঁর সাথে সম্পর্কটি কিছুতেই… [বিস্তারিত]
পৌষ মাস চলে, শেষের দিকে অবশ্য। শীত পরেছে ভালোই। রিকশা জমাদিয়ে বাসায় ফিরছে জামিল। কুয়াশাও ভালোই জেঁকে ধরেছে পথঘাট। দশ হাত দূরেও কি আছে, ভালো করে বোঝার উপায় নেই। এবার নাকি আগেরবছরগুলোর সব রেকর্ড ভেঙ্গে দেওয়া শীত পরেছে। পৌষ মাসেই এই অবস্থা, মাঘে কি হবে খোদা জানে। জামিল গায়ে জ্যাকেট পড়া, তার উপর চাদর জড়ানো।… [বিস্তারিত]
আমার ঘরে খুব একটা আলো ঢোকে না, একটু অন্যরকম ভাবে বললে আমিই ঢুকতে দেই না, কারণ অন্ধকারের একটা নিজেস্ব গল্প আছে, আমার বাসার নিচের নদীর মত আঁকাবাঁকা রাস্তাটা দিয়ে দিকভ্রান্ত বাসগুলোর শব্দ সেই গল্পে নতুন মাত্রা দেয়, আমি আমার একান্ত ব্যাক্তিগত অন্ধকারে বসে তখন কালি আর শব্দ গুলিয়ে ছবি আঁকি, কখনো সেই ছবিতে একটা মেয়ে… [বিস্তারিত]
১/ বল্টু ভাইয়ের বিয়ে মাথায় টোপর দিয়ে বল্টু ভাইয়ের বিয়ে, তাই না দেখে ধিং ধিঙ্গা ধিং খুশিতে নাচে টিয়ে। বল্টু ভাইও বেজায় খুশি গোমড়া মুখে সেকি হাসি আর কিছুক্ষণ পরেই বিয়ের- বাজবে সানাই বাঁশি ।। ২/ খোকন সোনা রাগ করেছে খোকন সোনা রাগ করেছে মুখ করেছে ভারী, ভাত খাবে না আল্টিমেটাম মায়ের সাথে আড়ি ।… [বিস্তারিত]
দেশের কত আইনজীবী দেশের দশের কল্যাণ করার জন্য আমাদের মহামান্য হাইকোর্টে বিভিন্ন সময়ে বিভিন্ন সামাজিক অসঙ্গতি , জায়গা দখল পার্ক দখল নিয়ে রিট আবেদন করে , আবার আমাদের হাইকোর্ট বিভাগের কোন কোন বিচারপতির বেঞ্চ ও স্ব প্রণোদিত হয়ে আমাদের সরকার মহাশয়ের প্রতি রুল জারি করে কিন্তু আমাদের জগন্নাথ বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্পদ ১২ টি হল ভূমি দস্যু… [বিস্তারিত]
রাজা নয়, রাণীও পারেন কল্পলোককে নিয়ন্ত্রণ করতে, যেমন পেরেছেন বেগম রোকেয়ার ‘সুলতানার স্বপ্ন’ (১৯০৮) নামক কল্পকাহিনীতে। রোকেয়া বন্দিনী ছিলেন। সেটা বোঝা যাবে তাঁকে যদি তাঁর পরিবেশ ও পরিস্থিতিতে স্থাপন করি। জন্ম ১৮৮০তে। কলকাতা থেকে অনেক দূরে, রংপুরে। পিতা ছিলেন বিত্তবান, কিন্তু অপব্যয়ী ও রক্ষণশীল। দুই ছেলেকে তিনি কলকাতায় রেখে সাহেবদের স্কুলে পড়িয়েছেন; কিন্তু মেয়েদের শিক্ষায়… [বিস্তারিত]
পুরুষ বিদ্বেষী ও নারী বিদ্বেষী- দুটোই সমান ক্ষতিকর। সুস্থ ও প্রগতিশীল সমাজ গঠনের জন্য নারী-পুরুষ উভয়েরই সম্মিলিত প্রয়াস দরকার। সমাজের একাংশকে বাদ দিয়ে সমাজের উন্নতি চিন্তা করাই বোকামি। সমাজটা নারী-পুরুষ উভয়েরই। কেউ কারো প্রতিযোগী নয়, বরং সহযোগী। এই মনোভাব গড়ে না উঠলে সমাজ এগোবে না। রেনেসাঁ ও ফরাসি বিপ্লবের সাম্য-মৈত্রী-ভাতৃত্ব-নারীমুক্তির ঢেউ লেগেছিল ভারতীয় উপমহাদেশেও। যে… [বিস্তারিত]
শ্যামল কোমল গাঙেও ব-দ্বীপে , তোমার বজ্র কন্ঠে যখন ধ্বনিত হলো আমোঘ বানী, অকস্মাৎ ঘটে গেল মহাপ্রলয়। উর্ধ্বে উৎক্ষিপ্ত জ্বলন্ত লাভা ছুঁয়ে দিল আকাশ পৃথিবী কাঁপিয়ে জেগে উঠল লক্ষ প্রান।। জল স্থল অন্তরিক্ষের মাঝে মুখ তুললেন বিধাতা পুরুষ, হাজার বছরের অতৃপ্ত আত্মার সম্মিলিত স্বরে তোমার উচ্চকিত উচ্চারণ --স্বাধীনতা। অতঃপর মোহাবিষ্ট বিশ্ব অবলোকন করে অসস্ত্র কোটি… [বিস্তারিত]
টকশোতে আমন্ত্রিত রাজনীতিকদের মধ্যে প্রতিদিন চলে অসমাপ্ত সংলাপ দিন-মাস-বছর ফুরোয় ক্ষমতার পালাবদল ঘনিয়ে আসে শহরে উড়ে আসে বিপ্লবী বাতাস মিছিলে মিছিলে ঠোঁটের কপাট খুলে উঁকি দেয় উত্তেজিত জিভ রাস্তায় লেগে থাকে রক্তের দাগ তবু মগজের চারপাশে দুর্ভেদ্য কারফিউ… [বিস্তারিত]
আয়মনের মন বেশ খারাপ । তার স্বামী আরমানের সন্ধ্যায় এসে তাকে নিয়ে যাওয়ার কথা । যতবার সে রাগ করে চলে আসে সন্ধ্যায় তাকে নিতে আসে । সে এখনো আসেনি । সে আরমান থেকে খুব বেশী কিছু আশা করেনা । এটুকু আশা করেছিল । গতরাতে রাগ করে সে বাবার বাড়ি চলে এসেছে । আয়মনের বিশ্বাস ছিল… [বিস্তারিত]
এই হাসপাতালেই আমার জীবন... কথা শেষ করতে দেয়নি মিনতি ডাবুর মুখ চেপে ধরেছিল একহাতে ... চোখে বন্যা নামে ডাবুর ... ডাবু মিনুর হাত ধরে নিজের বুকের উপর টেনে নেয়, বলে আমি বাঁচতে চাই মিনু আমায় ছেড়ে যেওনা। মিনতি বলেছিল, ডাবু ... ডাবু মনে সাহস আনো ভয় কি আমি তো আছি কিছু ভেবনা সব আমার উপর… [বিস্তারিত]
মৃত সূর্যাইয়ের শরীরধারী আত্মার সাথে বালক পঞ্চলালের গল্পকথন তারও কয়েক বছর পর ভর দুপুরে দেবডাঙার সুবিস্তৃত বালুকারাশির চরে সেই শুকনো মরা বেল গাছের নীচে সেই বৃদ্ধ অন্ধ বসে আছে। একটা শুয়োরের পাল চলে যায় সর্ সর্...। পালের পেছনে লাঠি হাতে শুয়োরের রাখোয়াল বালক পঞ্চলাল। অন্ধ সূর্যাইয়ের আত্মা শরীর ধারণ করে মরা শুকনো বেল গাছটির নীচে… [বিস্তারিত]
আমি পৃথিবীর আদর্শে মানুষ হয়ে বাঁচবো না আর, ছোঁবো না পাহাড়-মরুভুমি আর সাগরের ঢেউ, চাঁদের আলোয় ফেলবো না আর দীর্ঘশ্বাস, তারার চাঁদর মুরি দিয়ে আর ঘুমাবো না খোলা আকাশের তলে, অমাবস্যার আঁধার ছুঁয়ে আর কখনো পথ খুঁজবো না, পৃথিবীর আদর্শ ধরে নিজেকে আর কখনো মানুষ বলব না। যে মানুষ বৃত্ত আঁকে পরধির ভেতরে বসে, আমি… [বিস্তারিত]