সর্বশেষ লেখা

হারাধনের সাকুল্যে একটির মত আমারও একটিই প্রাণবঁধু।শয়নে স্বপনে জাগরণে আড্ডায় মজমায় কান্নায় হারামিপনায়ও ওই একটি ই।এই আক্রায়ও বেশ আটঘাট বেঁধে বিস্তর চা টা খেয়ে মহা পরিকল্পনার অনুকল্প পরিপত্র তৈরি হল।অভিযান বই মেলা। কর্ম পরিকল্পনায় থাকছে - ক্লান্তিময় চষে ফেলা,চেটেপুটে চরম ঝাল ফুচকা খেয়ে কান্না কান্না অবস্থায় পড়া,ভাব ধরে বক্তৃতাবাজী শোনার ভান করা ও নেড়েচেড়ে নূতন… [বিস্তারিত]

ঘুম থেকে উঠেই তানভীর চোখ খুলে দেখে মাথার উপর ফ্যান টা অদ্ভুত ভাবে ঘুরছে। অদ্ভুত লাগার কারন হল, তানভীরের কেন জানি মনে হচ্ছে ফ্যানটা যেদিকে ঘুরার কথা তার ঠিক উল্টা দিকে ঘুরছে। ধুর! তানভীর ভাবে ফ্যান উল্টা দিকে ঘুরুক আর ঠিক ভাবে ঘুরুক, তাতে আমার কি? গায়ে বাতাস লাগলেই হলো। ইদানিং যেই ভ্যাপসা গরম পড়েছে,… [বিস্তারিত]

নীলা সন্ধ্যে বেলা একটা ঘুমের ট্যাবলেট খেয়েছে। এখন রাত একটা। এখনও ঘুম আসে নি। নীলার খুব বিরক্ত লাগছে। আজ রাতে ঘুম হওয়াটা খুব দরকার। কাল তার বিয়ে। আর ঘুম না হলে বিয়ের দিন তাকে নেশাখোরের মত লাগবে। এক রাত ঘুম না হলে তার চোখের নিচে কালি পড়ে। কপালে ও গায়ে তেলতেলে ভাব চলে আসে। যেকোন… [বিস্তারিত]

তোমার আকাশ নীলে উড়িয়েছি আমার জীবনের লাল ঘুড়ি চৈত্রের পোড়া রোদে পড়ন্ত বিকেল বেলায় নাটাই দিয়েছি ছেড়ে তোমার হাতে অদ্ভুত শব্দে ফরফর করে উড়ে বেড়ানো ঘুড়ি বিপজ্জনক দূরত্বে যাওয়ার আগেই টেনে নিও কাছে। তোমার আকাশে সাদা মেঘের ভেলা প্রজাপতির ওড়াওড়ি আমার আকাশ কালো মেঘে ঢাকা ঝরছে শুধু বারি উড়িয়েছি তাই তোমার আকাশে আমার স্বপ্ন ঘুড়ি।… [বিস্তারিত]

মেলে ধরা দিনের শরীরে লক্ষ-কোটি ঝাড়বাতির লাল- নীল আলোয় অসহ্যতম এক জীবন , আর বিরক্তিকর শ্বাসের শব্দ । সোনালী দাঁত বিদ্ধ করে অন্ধকারের গায়ে দূর্গন্ধ ছড়ায় চারদিকে । নুয়ে পড়ে শরীর তীব্র মানসিক যন্ত্রণায়--- শরীর চায়না আর শরীর । অকালবোধনের প্রারম্ভে , এ কি চিহ্ন এঁকে যাচ্ছে ! অস্থির , বিপন্ন চেতনা হানা দেয় মানবিক… [বিস্তারিত]

ফার্মগেট থেকে ৪ নাম্বার বাস করে বাসায় ফিরছিলাম.. বাসের হেলপার ছোট একটি ছেলে বয়স হবে ১০-১২ বছর ! আমি সিটে বসে ছিলাম আমার ঠিক পাশেই দাঁড়িয়ে ছিল একটি ছেলে দেখে বোঝা যায় ভার্সিটিতে পড়ে। ছোট ছেলেটি (হেলপার) ঐ ছেলের কাছ থেকে ভাড়া চাইল প্রথমে ছেলেটি চুপ করে থাকল পরে ছেলেটি (হেলপার) আবার ভাড়া চাওয়ার সাথে… [বিস্তারিত]

চৈত্রের দাবানলে আমাদের বিরাট পুকুর প্রায় শুকিয়ে যায় যায় অবস্থা। আশেপাশের জমিজমা শুকিয়ে ফেটে চৌচির। গরমে আমাদের শীতল কুয়া হঠাৎই অশীতল হয়ে উঠলো। আম, জাম, কাঁঠাল, বাঁশঝারের ছায়াকেও আর ভরসা করা যায় না। তারাও কেমন যেন বৈরি আচরণ করছে। আমার ক্লাস সিক্সে পড়া বান্ধবীরা বলল,” চল আমরা মেঘ নামামু”। আমি বললাম,”সর্বনাশ, আমারে বাড়ি হতে বাইর… [বিস্তারিত]

বাহ কি সুন্দর পরকীয়া শিক্ষা দিচ্ছে ভারতীয় চ্যানেল টিভি রিমোট টা হাতে নিয়ে গানের চ্যানেল খুঁজছিলাম হটাত “স্টার জালসা” চ্যানেল চোখে পড়ল দেখলাম, মধ্যবয়সী ২ জন নারী পুরুষ একটা রেস্টুরেন্টে বসে গল্প করছে। ভাবলাম, কি আছে এই চ্যানেলের মধ্যে, যার জন্য অনেক বাড়িতে স্বামী স্ত্রীর মধ্যে যুদ্ধ চলতে থাকে? স্বামী বলে, খেলা দেখব, স্ত্রী বলে… [বিস্তারিত]

দুরে যাওয়ার গল্প.. আজ একটু সকাল সকাল উঠেছি। সকালের পরিবেশ টা অনেক সুন্দর ছিল। ছাদে গেলাম ইয়োগা করতে। সকাল সকাল খোলা আলো বাতাসে ইয়োগা করলে বেশ ফ্রেশ লাগে।। আসনে বসে ধ্যিয়ানে মনোনিবেশ করেছি। হঠাৎ পাশের ছাদ থেকে.... Chahata kitna tumko dill tum nahin jante... Kya hai meri dill ki mushkil tum nahin jante.. তাকিয়ে দেখি… [বিস্তারিত]

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করে আমি যেন নির্বাসিত হই ! দুনিয়ার এই কঠোর কুঠারের আঘাত আমার আর সহ্য হয় না । মানুষের বহুরূপী সত্ত্বা আমায় নিজের রূপকেই দ্বিধায় ফেলে দেয় ! চারপাশে একবার হালকা ভাবে তাকাই কি দেখি? দেখি আমাদের ছলনা নিজেই নিজেকে ভুলানোর হাজারো প্রয়াস ! এই যে পথের ধাঁরে-ফুটপাতে যারা শুয়ে আছে তারাই ছলনাহীন… [বিস্তারিত]

একদিন- অনন্ত নক্ষত্র আকাশ আর সূর্য সীমানা পেরিয়ে শৃংখলার শিকল ভেঙ্গে আরো কাছে এসেছিলাম। ভরা পূর্ণিমায়- আকাশ ভরা মিথ্যে আলোর রূপালী আভায় একটু সুসময় চেয়েছিলাম। আমার ভাল থাকার পুরোটা প্রহর জুড়ে একটু সুসময় চেয়েছিলাম তোমায় মিথ্যে বলে। [বিস্তারিত]

শফি ইমাম রুমী। বয়স বিশ। আইএসসি পাশ করে আমেরিকান ইঞ্জিনিয়ারিং টেকনোলজিতে পড়ার সুযোগ পেয়েছে। ৭১ এর সেপ্টম্বর মাস থেকে ক্লাস শুরু। জাহানারা ইমামের বিখ্যাত গ্রন্থটি যাকে নিয়ে লেখা। যদি যুদ্ধে না যাওয়া হয় মায়ের কাছে তার প্রশ্ন ' ‘আম্মা, দেশের এ রকম অবস্থায় তুমি যদি আমাকে জোর করে আমেরিকায় পাঠিয়ে দাও, আমি হয়তো যাব শেষ… [বিস্তারিত]

আমার প্রিয় কবিতার প্রতিটি শব্দে তোমাকে রাখতে ইচ্ছে করে তুমি মিশে যাও আমার কবিতার প্রতিটি বর্ণে তুমি তুমি করে গেয়ে যাবে আমার কবিতার প্রতিটি চরণ প্রচণ্ড ভিড়ের মাঝে যে কথা স্মৃতি আমাকে নাড়া দিয়ে যায় সেই স্মৃতিতে তোমাকে রাখতে ইচ্ছে করে তুমি ডায়েরি হয়ে মিশে যাও বুকের বাম কুঠিরে তপ্ত রাজপথে চলতে চলতে যদি প্রশান্তির… [বিস্তারিত]

সবাই হরির মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে হয়তো হরি কোনো উচিত জবাব দেবে। কিন্তু হরি কিছুই বলে না, মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকে। সবাই হতাশ হয়ে নেতিয়ে পড়ে। হঠাৎ হরি কথা বলে উঠে...। হরি: স্যার হামনিককে অশিক্ষিত ছোটকা জাতকে আদমি। প্যাটে লাথ না মারবোকো স্যার। হরির এই অপ্রত্যাশিত কথায় সবাই ভূত দেখার মতো চমকে উঠে। যুদ্ধক্ষেত্রে… [বিস্তারিত]