কেউ কোলবালিশের পরিবর্তে অন্য কিছুর কথা ভাবেনি। ৩৩ বছর কাটল। কেউ কিছু ভাবেনি। ছেলেবেলায় এক দুষ্টমেয়ে কান্না থামিয়ে দিয়ে বলেছিল, তোমার ১৬তম জন্মদিনে এসে কোলবালিশটা বদলে দিয়ে যাব। তারপর কত জন্মদিন চলে গেল। সেই দুষ্টমেয়ে আর এল না। ২৫ বছর প্রতিক্ষায় আছি। মামা বাড়ির মাঝি নাদের আলি বলেছিল, বড় হও দাদাঠাকুর! তোমাকে আমি শহরের [বিস্তারিত]
স্কুল জীবনে তোকে নিয়ে কতো কিছু ভাবতাম ছুটির ঘণ্টা পড়লেই তোর কাছে ছুটে যেতাম ছায়া নামা বিকেলে আমরা দুজনে মনে পরে ঘুরতাম কতো আনমনে ফেরার পথে চাইতি তুই এক মুঠো বাদাম দু'টাকায় বাদাম কিনে আমি নিতাম চুইঙ্গাম । ছায়া নামা বিকেলে আমরা দুজনে মনে পরে ঘুরতাম কতো আনমনে বৃষ্টি ঝড় তুচ্ছ করে দুজন যেতাম স্কুলে [বিস্তারিত]
মেঘ দেখে এখন ফেটে যাক নদী কূলপ্লাবী দিকহারা বর্ষনের ঘাতে আমি দ্বিধার অনার্য হাতে রুয়ে যাবো মৌসুমি শাঁস যদি ফল হয় অর্বাচীন মুখে মুখে । মেঘ দেখে ঝড়ে পড়ুক গাছের আমপ্রালি কেঁপে উঠে বুক ভয়ের নিশানায় রয়ে যাবে গাছের ছায়ায় ঝিম মেরে বসে থেকে একটু শীতল স্পর্শ খুঁজছে ক্লান্ত কাক । মেঘ দেখে শান্তির পরশ [বিস্তারিত]
পকেটে হাত দিয়ে দেখি পকেট ছেঁড়া,এদিকে সিগারেটে আগুন দিয়ে দিয়েছি। টাকা কোথা থেকে দিব এখন? এদিক ওদিক তাকালাম নাহ টাকা গুলো আশে পাশে কোথাও পড়েনি। সিগারেট এর দোকানে কি বলব যে আমার টাকা নেই? নাকি ঝেড়ে একটা দৌড় দিব তাই ভাবছিলাম__ তুমি আবারো সিগারেট খাচ্ছ? তাকিয়ে দেখি অতন্দ্রিলা, একটা হাফ ছাড়া নিঃশ্বাস দিতে দিতে আঁটকে [বিস্তারিত]
বিয়ে অনেক কাল আগের কথা এখনো কাউকে করা হয়নি তা, তবে পূর্ণ যৌবনা এক নারীকে আার ধূতির সুতোয় হয়েছে সাত পাঁকে বাঁধা। সে দিন আমার ঘরটা ফুলে ফুলে সাঁজিয়ে ছিল, জানি না কেবা কারা? আমায় নিয়ে সে ক্ষণটিতে গেয়ে ছিল গান, উল্লাস আর আনন্দে সবাই ছিল আতœহারা, ফুলে দিয়ে সাঁজানো ঘরে দেখি সে নারী বয়ে [বিস্তারিত]
ইদানিং একাত্তরের ২৫শে মাচ্চের রাত্রের জনাব তাজউদ্দিন এবং শেখ মুজিবর রহমানের মধ্যকার এক মতানৈক্য সম্পর্কে জনাব তাজউদ্দিনের বড় কন্যা কিছু মন্তব্য করেছেন মর্মে ইলেকট্রনিক মিডিয়ায় খবর প্রকাশিত হয়েছে । তিনি বলেছেন, উক্ত রাতে জনাব তাজউদ্দিন আহমদ শেখ মজিবর রহমানকে স্বাধীনতার ঘোষণাপত্রে স্বাক্ষর করতে বলেছিলেন, তাঁকে ধরা না দিয়ে গোপনে আন্দোলন সংঘটিত করে বাংলাদেশ [বিস্তারিত]
টুপ-টাপ টুপ........... টাপ.. টুপ................... টুপ.......... কোন এক শীতের ভোর। চৌচালা টিনের ঘর। টিনে টুপ-টাপ শব্দ হচ্ছে বেশ জোরেই। প্রায় ঢিলের মতো শব্দ। নিজের বাসার বাইরে ঘুমালেই আমার খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায় । একদম ছেলেবেলার কথা বলছি। নানু বাড়ি বেড়াতে গিয়েছি । কী যেন একটা অনুষ্ঠান ছিল। বাড়ী ভরতি লোক, তাই পাশের বাড়ির এক নানার [বিস্তারিত]
রাত বাজে মাত্র সাড়ে দশটা। জাহিদের চোখ ভেঙে ঘুম নামছে! অথচ, সে অনেক রাত পর্যন্ত জাগে সাধারনতঃ। আজ সারাদিন সে ঘরেই ছিল। বলতে গেলে শুয়ে বসেই কাটিয়েছে সারাদিন। মাথার ভেতর ঘুরপাক খাচ্ছিল নানান দুশ্চিন্তা। সাধারনতঃ দুশ্চিন্তায় থাকলে ঘুম আসতে চায়না। তবে কি দুশ্চিন্তা মানুষকে ক্লান্ত করে ফেলে! এসব আবোল তাবোল ভাবতে ভাবতে কোন সময় ঘুমিয়ে [বিস্তারিত]
ইদানিংনের প্রেমিকাদের কি যে হালচাল, আজ প্রেম করলেই গিফট চায় কাল।। সকাল বিকেল চায় যে খেতে টক মিষ্টি ঝাল, প্রেমিকের মানিব্যাগের যায় যে উঠে ছাল।। থাকেনাতো জায়গা ফাঁকা ফুডকোড গুলোতে, দু'জনাই সুযোগ খোঁজে হাতেতে হাত বুলোতে।। আবদার আবার ঘুরতে যাবো ফ্যান্টাসি বা আশুলিয়া, পেটের ভীতর মোচড় মারে মানিব্যাগের সাস্থ্য নিয়া।। সব কিছুতেই আছি রাজি চাইযে [বিস্তারিত]
লাঞ্চব্রেকে পাশের ফাস্টফুডের দোকানটিতে যখন খেতে যেতাম, তখন পরিচয় সত্তর ছুঁইছুঁই বয়সের মিস্টার এরন এর সাথে। কোন ভূমিকা ছাড়াই গল্প শুরু করতো। গল্পের প্রায় পুরো অংশ জুড়েই থাকতো তার একমাত্র পুত্র আর মৃত স্ত্রী। ওই সময়টাতে যেন তাকে শতবর্ষের নিঃসঙ্গতা আর বিষণ্ণতায় পেয়ে বসতো। বেদনাবিধুর একটা পরিবেশে আমি তার গল্প শুনতাম আর সেই সময় চেহারায় [বিস্তারিত]
সই,লতা, মন খারাপ ভীষণ। কথামত ঢিল ছুড়েছি,শূন্য ফলাফলে।ওদের সাথে দেখা নেই বেশ কয়েকদিন। লাপাত্তা। দিন দু'এক পরে দেখি লাল রঙয়ের গাছের পাতায় নীল কালিতে লেখা একটি চিরকুট ফেলে রেখেছে। নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে এসে অপেক্ষা। কিন্তু না,কারও টিকিটির দেখা নেই। বিরক্ত হচ্ছি এমন সময়ে হঠাৎ বুদ্বুদ তারপর ফুস করে প্রথমে অনুসূয়া পরে প্রিয়ংবদা শেষে শকুন্তলা,চোখ [বিস্তারিত]
বুকের ব্যাথাকে পুঁজি করে আছি কষ্টের প্রাচীরে বেদনার শত কাটায় জাগ্রত মানব ঘুমন্ত নগরীর কষ্টে কাতর সে প্রাণের খবর জানো কি নারী? জানো কি তার ব্যাথাতুর হৃদপিণ্ডের অবারিত রক্ত ক্ষরন সজল চোখের বারি ধারা; কালের যাত্রায় সে ধারা শুধু সাগরই বানাতে পারে। জানো কি তার স্পন্দিত বুকের অকৃত্রিম মমত্ববোধ; সকাতর হৃদয়ের আশশ্মিত কত প্রত্যাশা! সে [বিস্তারিত]
নাগরিক ভালোবাসার চাঁদ ডুবে গিয়েছে মেঘের আড়ালে অনেক আগেই ব্যস্ত শহরে বিস্ময়ে নিঃশব্দে ঝুলে পড়েছে মানবিক বোধ জীবনের স্ক্রীনশটে দেখা ধূসর স্বপ্নগুলো ঝরে পড়ে তারা খসার মত করে ফুটওভার ব্রিজে দাঁড়িয়ে থেকে কৃত্রিম আলোয় পথ দেখার চেষ্টা করে পথের টোকাই। অজানার উদ্দেশ্যে পাড়ি জমানো অতিথি পাখির মতই নাগরিক জীবন কাটে দুরুদুরু বুকে ভাঙ্গা বিশ্বাস নিয়ে [বিস্তারিত]
