কথিত গ্রামীণ গল্প- পাশাপাশি দুজন মানুষের বসবাস। একজন গরীব কৃষক আলাল মিয়া আর তার তিন সন্তান। আর অন্যজন শিক্ষিত , জ্ঞানী, মান্যবর ব্যাক্তি। যাঁর যে কোন নাম হলেই চলে; কিংবা দরকার হয়না। সবাই মান্যবর হিসেবেই মানে। সকাল বিকাল মান্যবরের বাসায় অনেক ভীর। লোকজন নানা জ্ঞান নিতে আসে উপঢৌকনসহ। বলেনও তিনি ‘মাশাআল্লাহ্’ অক্ষরে অক্ষরে। আলাল মিয়া মান্যবরের [বিস্তারিত]
পুরো শহর জুড়ে নিস্তব্ধতা রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট গুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে , রাতের নিরবতা ভেঙে মাঝে মাঝে এম্বুলেন্স ছুটে চলে হয়তো শেষ ঠিকানার টানে | শহরের মানুষ এখন আর সন্ধ্যার পর বাড়ির বাহির হয়না পুরো শহর যেন এক ভুতুরে নগরী , অথচ এই মহাসড়ক ধরে কত শত গাড়ি চলতো , কখনো কখনো গাড়ির শব্দে [বিস্তারিত]
করোনাভাইরাস সংক্রমণের বর্তমান পরিস্থিতিতে যে উদ্বেগ উৎকণ্ঠায় ভূক্তভোগীরা দিনকাল অতিক্রান্ত করছেন সেটি নিজের চোখে না দেখলে অনুধাবন করতে পারবেন না। কর্মস্থলে প্রতি ঘন্টায় লাশের মিছিলে স্বজনদের আহাজারি শুনছি। দেখছি মৃতদের দাফনকাফন সম্পন্ন করার অগ্রীম প্রস্তুতি হিসেবে খুঁড়ে রাখা সারি সারি কবর! এগুলো বর্ণনা করলেও বুক কেঁপে ওঠে। এই দূরবস্থার জন্য কোন একপক্ষ দায়ী নয়। জনগণের [বিস্তারিত]
ধস্ত সময়ে বেহাল আমরা সবাই, ভেতরে শোরগোল তোলা লেখারা, নিরন্তর আনন্দ-বেদনার কলরোলে, লেখা-গ্রস্ত, লেখা-রোগগ্রস্ত হলেও কাটাচ্ছে প্রহর দিবা রাত্রির; হতে পারে এ এক বিপুল অযথার পণ্ড শ্রম! আগাছার আঁকিবুঁকি! বিনাশী রেওয়াজ-রীতি, তুচ্ছাতিতুচ্ছ বিষয়-আশয় নিয়ে নিতান্ত সহজ-কঠিনে আঁকাআঁকি/লেখালেখির হামাগুড়ি, ভুল বানানে; হোক-না অজ্ঞানতা-জাত,অসীম শূন্যতার জগদ্দল পাথর-মগজে ও অস্থি-মজ্জায়। হঠাৎ থেমে যাওয়া নদী ও অপেক্ষায় থাকে [বিস্তারিত]
একটি পতাকার জন্য, হাজারো মায়ের কোল খালি হয়েছে, হরিত হয়েছে মা ও বোনের ইজ্জত। লুন্ঠন হয়েছে গৃহের পর গৃহ, লুন্ঠন হয়েছে কত কি। রায়ের বাজার বদ্ধ ভূমি পরিণত হয়েছিল লাশের ভগ্ন স্তূপ ,কষ্টে জর্জরিত বেদনার স্থানে। একটি দেশের জন্য, একটি জাতির জন্য, মুজিবকে ফাঁসির দণ্ডপ্রাপ্ত হতে হয়েছিল, শুধু নিজস্ব সংস্কৃতি জন্য, দীর্ঘ নয় মাস [বিস্তারিত]
শ্যামনগর সাতক্ষীরার নূরনগর আশালতা মাধ্যমিক বিদ্যালয়, প্রধান শিক্ষক শামীম আহমেদ নামের এই ভদ্রলোক নিজের ছাত্রী, কন্যাসম অপ্রাপ্তবয়স্ক এক হিন্দু মেয়েকে ধর্মাম্তরিত করে বিয়ে করে ফেলেছেন। মেয়ের জন্মসনদ অনুযায়ী তার জন্ম ২০০৪ এ, সে হিসেবে সে অপ্রাপ্তবয়স্ক এখনও, ১৬+ বয়স। তাকে একজন শিক্ষক মানুষ, যার কাজ নৈতিকতা শিখানো সে কিভাবে বিয়ে করে ফেললো! কোন আইনে এই [বিস্তারিত]
এ কেমন অভিনব কানুনে রাতেরা আসে? বুকের কার্নিশে জগদ্দল পাথর রেখে—বাঁধ সৃষ্টির নিগুঢ় ব্যাঞ্জনায়— যে কালে হরদম চলে অপমানবাহী ভারী ট্রাক।ছাল-বাকলহীন বেলাজ গাছটার মতোন ঠায় দাঁড়িয়ে থাকা আমি; মৃত্যু আমাকে দ্যাখছে না। তোমাদের ফেলে দেওয়া—বাসি বিষাদ ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে নিয়ে,মানসম্মত-গুণগত সার মেনে গিলে খাচ্ছি প্রতিনিয়ত! ঘুমের তীব্রতা য্যানো— বিয়ের আসর ছেড়ে পলাতক বর; সমাজের কাছে [বিস্তারিত]
দাদাঃ-এতদিন ভাবলাম আর একটু সময় দেনা,এমন বউ আনব ঘরে যেন ফুল হাসনাহেনা। নাতিঃ-দেশের অবস্থা ভয়াবহ টিভি থেকে জানলাম,করোনা যাবে বউ আসবে একথা মানলাম। দাদাঃ-লক্ষী ভাই আমার দাদীর কথা বলিসনা আর,দাদী বিহীন সারাক্ষণি বুকটা করে হাহাকার। নাতিঃ-যতই বল তুমি বিয়া ছাড়া কাজ হবেনা আর,এই স্বপ্ন বুকে নিয়েই সারাজীবন করব পার। দাদাঃ-কথা দিলাম [বিস্তারিত]
সুদীর্ঘ নীরব-নির্জনতা নিয়ে, প্রবল গ্রীষ্মের করোনাকালে, দুঃখী-দুঃখী লোকালয়ে থেকে একটু দূরত্বে, জল পতনের শব্দে-শব্দে বয়ে যাওয়া প্রমত্ত উচ্ছলতার নদী-তীর খুঁজি; চৈতন্য জুড়ে শুধুই স্ফটিক-জল-কেলি, জোনাকির আলোয় সুয়ো-দুয়োরানীর স্বপ্ন রাত; বৈরী হাওয়ায় নিরঙ্কুশ নাভিশ্বাস, ঘুণে পোকাদের বাসা, শিকড়ে শিকড়ে সংক্রামিত শব্দহীন দুরারোগ্য পাপ; অরণ্য ফিরে ফিরে যাচ্ছে দূর অরণ্যে, প্রতীক্ষায় সবুজ বাতাস, প্রজাপতি-চোখের দীপ্র উৎসব, [বিস্তারিত]
পাশেই ব্যস্ত সড়ক। রাত যত বাড়ে, মানুষের অস্থির পদচারণা ম্লান হয়ে আসে, শিশির জমে নাগরিক ধূলিকণায়; আরো রাত হয়, বড় বড় গাছগুলো দাঁড়িয়ে থাকে ঠায়, কংক্রিটের প্রাংগণে তাদের ছায়া হয় আরো দীর্ঘ। এরপর শুধু জেগে থাকে রাত আর তিনটা কুকুর। হাত বাড়ালেই মুঠো ভরে যায় প্রেমে, অথচ আমার বিরান বিষাদভূমি ছুটে যেতে চায়--- পথ যায় [বিস্তারিত]
রাত্রি-নদীর উচ্ছসিত উচ্ছলিত কলরোল চোখ বুজলেই শুনতে পাই, নিঃশঙ্ক হৃদয়ের পদচারণা শুনতে পাই, জীবনের সুখ সুখ চাঞ্চল্যে আনন্দ-অনুভবের স্পর্শ পাই, অপ্রতিরোধ্য বৃষ্টি-ছোঁয়া-জলের মত; শেষ ত্রস্ত-চৈত্র-খরার নীল বিষণ্ণতা, বেমালুম মাটি-মাটি হয়ে যাওয়া উচ্ছল আনন্দ-রাত্রি; ইচ্ছে করে পঞ্চবটীর মন্ত্রপূত চক্রবেড় ভেঙ্গে লুটে নেই কিংবদন্তির সব সুখ, অলিখিত সন্ধিতে। গান, ছবি নেটের।
তুমি যে এক মস্ত গাধা, বুঝতে পার আজ? কোন খেয়ালে কর এমন আহাম্মকের কাজ! যা করেছ, বেশ করেছ; ভুল কোরো না আর। স্বার্থপরে ভরে গেছে জগৎ, এ সংসার। ছিলে কতো আপন তুমি! রাখত মাথায় তুলে! ফুরিয়ে গেছে ঠ্যাকা। দেখ, গেছে ঠিকই ভুলে। দরকারটা চুকে গেলে আপনজনও ভাগে! -এই কথাটা তোমাকে কেউ বলেনি এর আগে? নিজের [বিস্তারিত]
(১) এইতো সেদিন মাঘী পূর্ণিমার রাতে, তখন বুদ্ধের মুখে মাখা ছিল হাসি, জোয়ারের মতো রাশি রাশি! নাফনদী ধরে ভাসছিল অবিশ্রান্ত কয়েকশ ফানুস, হালকা আলোয় মিশে ছিল অন্ধকারে বেনামী মানুষ! বলেছিলে ফানুসের মতো বলেছিলে জোয়ারের মতো ভেসে যাবে ঠিক! কোথায় ভাসবে বলোতো, প্রশান্ত সাগরে? নাকি উত্তর সাগরে? কোথায় ভাসবে? যেখানে তাহিতি দ্বীপে পুরাতন চাঁদ স্নান করে [বিস্তারিত]
