সর্বশেষ লেখা

আমরা সভ্যতা বানিয়েছি আধুনিকীকরণ কামনার প্রতিফলনস্বরুপ। যখন যেভাবে প্রয়োজন সেটিকে রঙের প্রলেপনীয় তুলিতে রাঙিয়ে তুলেছি। সভ্যতার নতুন ইমারত নির্মাণ করেছি কিন্তু ভুল করেও পুরোনোকে আঁকড়ে ধরে থাকার বাসনাকে লালন করিনি। সাজানো সভ্যতায় আমাদের বাসনা একসময় পূর্ণতালাভ করেছে; ধীরেধীরে সেই রঙের প্রলেপও একদিন ফিকে হয়ে গিয়েছে। আসলে সভ্যতাগুলোর বিলুপ্তির পিছনে রয়েছে মানবের অস্তিত্ব রক্ষার লড়াই। নিজেদের… [বিস্তারিত]

সান্তাহার রেল কলোনিতে বিহারিদের দাপটে বের হওয়া যেনো প্রাণটা হাতে নিয়ে বের হবার মতো। জানটা যেনো ঠোঁটের কাছে আটকে থাকে যেকোনো সময় বের হয়ে যেতে পারে কারো খামখেয়ালীতে। মানুষের জীবনটা কি অদ্ভুত! মানুষই কেড়ে নেয় আস্ত অনুভূতিপ্রবণ একজন মানুষের প্রাণ। কিবরিয়া সাহেব,, রেলওয়ে পুলিশে চাকরি করেন। সেই সুবাদে রেল কলোনিতে তার বাস। ছোট্ট দুই রুমের… [বিস্তারিত]

চোখ বন্ধ, মুখ বন্ধ বন্ধ দেহের ঘাম- তবু আধার দেখে কল্পনাতে র্ফসার নাম- চুপ থাক চোখ দেখ সজা চল- ঘর বন্দি মুরগীর ফার্ম ! অথচ পুষা বিড়াল থাকতে কষ্ট- কুকুরের উঠন বেযাই নষ্ট- যে সর্ব জনের মনে পষ্ট; এযে নিত্যক্ষণের কাম বুঝা নেই- শুনা নেই তিনবেলা ভাত- কোন মতে কেটে যাক রাত! ভাবতে পার গলায়… [বিস্তারিত]

সকালে ঘুম থেকে ওঠে মোবাইলটা অন করে প্রথমেই ফেসবুকে টু মারা হলো, অনেকেরই দিনের প্রথম কাজ। তারপরই অনলাইনে থাকা আরও আরও সামাজিক সাইটে আনাগোনা-সহ নিজের দৈনন্দিন কাজ শুরু করেন অনেকেই। কিন্তু নিজের দৈনন্দিন কাজ কোনদিন গোল্লায় গেলেও ফেসবুকটাকে কেউ গোল্লায় যেতে দেয় না। কারণ বর্তমান সময়ে ফেসবুকটা ফেসবুক ব্যবহারকারীদের বুকের মধ্যিখানে কাঁঠালের আঠার মতো সবসময়ের… [বিস্তারিত]

পুরুষ জীবন - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব পুরুষ জীবন অতি কঠিন নয়'রে এ-তো সোজা, বাঁচতে হবে যুদ্ধ করে পিঠে নিয়ে বোঝা। পুরুষ জীবন নিরব দুঃখ অতি সরল তবে, যুদ্ধে যুদ্ধে ক্লান্ত ডানা বুঝবে তা ভাই কবে। পুরুষ জীবন কষ্টের নদী সতত বয়ে চলে, দুখে থেকে সুখের কথা হাসি মুখে বলে। সংসার ভীষণ পুরুষ মানুষ কষ্ট করে… [বিস্তারিত]

আজ এককাপ চা হাতে বসেছিলাম। গরম ধোঁয়া উড়ানো দুধ চিনি সংযোজিত চা। তারপর ধুম করে তোমার কথা মনে পড়ে গেলো! তোমার পছন্দ কড়া লিকারে দুধ-চিনি মেশানো এককাপ চা। চা'য়ে চুমুক দিতে দিতে কিছুক্ষণের জন্য বর্তমান সব ভাবনা থেকে কিছুক্ষণ নিজেকে আলাদা করে নেয়া। চা'য়ে চুমুক দেয়ার পরক্ষণেই তোমার মনে হাজারো ভাবনা জরো হয়ে যায়। যেমন?… [বিস্তারিত]

জন্মের সময় আসো নামহীন পরিচয় তোমার একটাই-- নবাগত শিশু বলে ডাকে সবাই, মাঝে বয়ে যায় কতটা সময় চলে নাম, ডাক, বর্ণ, গোত্রের লড়াই। মরে গেলে আবার, নেমে আসো এক কাতারে "লাশ " নামে পরিচয় বহন করো সকলে ধর্ম, বর্ণ, গোত্র সব হয় মিছে। [বিস্তারিত]

একটা কিছু লিখতে চাই ভাবতে ভাবতেই এই দিনগুলি হচ্ছে গত,,,, কিন্তু কালতো আর ফিরে পাবো না এমনটা ভাবতে ভাবতেই ট্রেনের ঝিকঝিক শব্দ থাকা স্বত্বেও চোখ দুটি ঘুমে বিভোর হয়ে যাচ্ছিল নিয়নের । দুই/তিন মিনিট ও যে গভীরভাবে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখা যায় তা নিয়নকে না দেখলে বোঝার কোন উপায় নেই। শুধুমাত্র এই লেখালেখির মাঝে নিজেকে খুঁজে… [বিস্তারিত]

প্রাচীনকাল থেকে আমি গ্রামীণফোন ইউজ করি। ঐ সময় গ্রামীণ এর সব সিম থেকে ISD এবং NWD কল আদান প্রদানের সুযোগ পাওয়া যেত না, এখন যেমন পাওয়া যায়। কিন্তু ঐসময় আমি ISD এবং NWD সুবিধা সম্বলিত সিম ক্রয় করি। বলতে গেলে বড়লোকি সিম ইউজ করতাম শুরু থেকেই। ইউজটা এমন ভাবে করি যে, গ্রামীণফোন কোম্পানি আমাকে ধাপে… [বিস্তারিত]

#চিঠি পর্ব-২ প্রিয় অভিমান, তোমাকে প্রিয়ই বলি, কারণ একমাত্র তোমাকেই যেনো যত্নে পুষি রাখি দুঃখ বিলাসী হতে চাই বলে। আজ আষাঢ়ের কতো! দিন পঞ্জিকার সব হিসেব বড় গোলমেলে শূন্য এ ঘরের। তবে বৃষ্টিভেজা স্যাঁতসেঁতে শ্যাওলা ধরা পুরাণ মন্দিরের কোন ঘেষে স্নিগ্ধ আশীর্বাদ নিয়ে চাঁদ উঠেছে, মনে হয় শুক্লপক্ষ। কবে থেকে আমি এ শূন্য ঘরের নতুন… [বিস্তারিত]

(ক্যান তবে কও!) বলছো তো রোজ মিষ্টি কথাই করতে সদা আর্জি পেশ, হচ্ছো খুশি ভরছে বলে সখ্যে তাতে গহীন দেশ। ভাবছো কি তা থাকবে ক’দিন? বললে যদি জীবন ভর, মন্দ রেখে ভালোর পাশে ক্যান তবে কও বেশ তো বেশ! (কোন কারণে?) তেঁতুল গাছে আম ধরেছে হয় শুনে যে উচ্ছ্বাসী, ফল ছিঁড়েছে কেউ তা ভেবে সেই… [বিস্তারিত]

সফু মিয়া গরীব কৃষক। তিন ছেলে ও এক মেয়ে নিয়ে তার জীবন সংসার। নিজের জমি বলতে চার রাস্তার মাথায় দশ শতাংশের একটি ডোবা আছে। সফু মিয়া পরের জমি চাষ করে ফসল ফলায়। তাতে তার ভালোই চলে। ছেলেরা গ্রামের স্কুল কলেজ পাশ করে শহরে পড়ে। এখন তাদের খরচ আর তার দিতে হয় না। মেয়েটিরও চাকরি হয়েছে… [বিস্তারিত]

আমি ভালো আছি ভালো থাকার মতো, যেভাবে ভালো থাকলে মানুষ অনুভূতি শূন্য হয়ে যায়, ঠিক তেমন ভালো। অথচ আমায় ভালো না রাখতে কত-ইনা আয়োজন চলে প্রকৃতির রঙে-ঢঙে! এখন অনেক রাত আমার জানালার কোনে এখনো চাঁদ আলো ছড়ায় কখনো আধা-কখনো ভরা পুর্ণিমায়, কখনো আবার অভিমানে ছুড়ে দেয় ঘোর অমাবস্যা/ প্রবল অন্ধকার ছুঁয়ে দিতে চায় নির্ঘুম দু'চোখের… [বিস্তারিত]

“ মাস্ক পরুন, স্বাস্থ্যবিধি মেনে চলুন!” চলছি সবাই কম আর বেশী। “টিকা নিন সুস্থ থাকুন!” টিকার পর্যাপ্ত মজুদ থাকার পরও লোকজন ফেরত আসে ‘টিকা নাই কাল আসেন।।’ বাসায় ফিরেই টিভিতে ঘোষনা কালই নামছে এতো কোটি টিকা কোন সমস্যা নাই। মেয়ের বাপেদের বেড়েছে লিপস্টিক ছাড়াও ড্রেসের সাথে ম্যাচিং মাস্কের খরচ। গেলো ঈদে নাকি অন্য দোকান আর… [বিস্তারিত]