এইটা হল আমার দাদির কবর! ঐ হল আমার দাদা, শুয়ে আছে!শহরের মর্গ না!বা বৃদ্ধাশ্রম!আর এই যে সবুজের মায়ায় জড়ানো রোদের হাসিতে,হিজল-পলাশ-শিমূলের কোলে,দোয়েল নাচে কোয়েল আমার দাদির গান গায়! দাদা,অলক্ষ্য বাতাচে মুচকি হাসে, ফিঙে শোনে আর বাবুই দাদির নকশীকাঁথা বোনে! এই হল আমার স্বর্গ,কল্লোলিনী কংসাবতীর আঁচলে ঢাকা সবুজ বাঁশ বাগানে! দাদা নাকি দাদির জন্য কৃষনচূড়ার ডালে, [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি একান্ত অনুভূতি
১৯৭১ এর কিছু বীভৎসতা: ১। ২৫ মার্চ থেকে পাকিস্তানিদের ধারাবাহিক ধর্ষণ উন্মত্ততার সঙ্গে মধ্য এপ্রিল থেকে যুক্ত হতে শুরু করে এদেশীয় দোসর রাজাকার, শান্তি কমিটি, আল বদর ও আল শামস্ বাহিনীর সদস্যরা। এরা বিভিন্ন স্থান থেকে নারীদের ধরে আনার পাশাপাশি ধর্ষকে অংশনিয়েছে। প্রত্যেকটি ক্যান্টনমেন্ট, পুলিশ ব্যারাক, স্থায়ী সেনা বাঙ্কার ছাড়াও বিভিন্ন স্কুল কলেজ, সরকারি ভবন [ বিস্তারিত ]
আজকের দিনটা এই কারনে বিশেষ করে মনে পড়ে, তোমার হাতে আমার কেকটি আছে তাই! তোমার চোখের মেটাফরমিকের চাদর সরিয়ে, আমি তোমার হাতে হাত রেখেছি! আজকে সেই ..... আমি কান্তা, তুমি এটা জানো! কিন্তু আজকের দিনের আমি তোমার সান্তা! মানির কোনো প্রয়োজন নেই,প্রয়োজন বানীর! আজকে যদি তোমার কাছে না পাই, স্ক্রীন সটে দেব! ওয়াল স্ট্রিটে এখন [ বিস্তারিত ]
তনুশ্রী মেয়েটা বেশ!ও ইলুমিনেশনস খুব একটা পছন্দ করে না! মানিয়ে চলাটা ওর ভীষণ বড় দোষ!তবে ও ধনুচি নাচটা খুব ভালো একটা জানে না! স্যার আমাদের জুলজিতে আদি থেকেই অভ্যস্ত!প্রথম থেকেই ডান দিকে,ওকে ডান হাতের আগলে রাখতো! আর আমাকে বাঁ দিকে,আমার চোখে সেন্সার লেন্স তাই! ভুল করে একদিন আমি ডান দিকে বসি! ও তখন আমার জায়গাটা [ বিস্তারিত ]
আমায় তুমি খুন করেছো গুম করেছো, ঘুম কেড়েছো স্বপ্ন দেখার সাধ কেড়েছো মাঝ পথে দু-হাত ছেড়েছো রক্ত মাখা হৃদয় খানি ইচ্ছে করেই- আচ্ছা মতো হ্যাঁচড়া টানে বের করেছো! তবু, ছ্যাঁচড়া আমি তোমার পানে তাকিয়ে তাকি স্মৃতি মাখা অম্ল মধুর দিনগুলোর সব আগলেই রাখি। আগলে রাখি বিলীন হওয়া হাওয়ায় মেশা মুখের হাসি খুব যতনে সঙ্গোপনে বলছি [ বিস্তারিত ]
তখন ক্লাস সিক্স অথবা সেভেনে পড়ি। শহীদ দিবস, স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবস, বাংলা নববর্ষ, পহেলা ফাল্গুনসহ নানান রকম উৎসব এলেই আমাদের স্কুলে বিভিন্ন জমকালো অনুষ্ঠানের মধ্যে দিয়ে তা যথাযোগ্য মর্যাদায় পালন করা হতো, এখনো হয়। পাঁচ সাত দিন আগে থেকেই একটা উৎসব উৎসব ভাব থাকতো সবার মধ্য। প্রিয় স্যার তপন কুমার দাস (বর্তমানে বাংলাদেশ বেতারে [ বিস্তারিত ]
চিঠিটি ৩১ অক্টোবর ২০১০ এ পোস্ট করেছিলাম। এতদিনেও আমার ছোট ভাই চিঠিটি পায়নি। আজ বুঝলাম ভুল ডাকঘরে পোস্ট করা হয়েছিল। আশাকরি এবার চিঠিটি পাবে ও। স্নেহের রাসেল, আমাদেরকে ছেড়ে যাচ্ছ তুই, ২ বছর তোকে দেখব না- যাবার কয়েকদিন আগ হতে এই ভাবনায় আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম । আব্বা হঠাৎ মারা যাবার পর, তোকে ত পিতৃস্নেহ [ বিস্তারিত ]
১. দীঘে তুমি বাড়ছো না গো প্রস্থে শুধু বাড়ো, ফাস্ট ফুডের মায়া তবে এইবার ছাড়ো। ২. তোমার ভয়ে আমি থাকি অফ-লাইনে, বাঁচাতে পারিনা তবু মাস শেষের মাইনে। ৩. কালো চুলে ধরে পাক দ্বারে নক করে টাক, ব্যচেলার ডিগ্রিটা এইবার ঘুচে যাক। ৪. কেউ বলে প্রেম আর কেউ বলে জ্বালা, তবু কেন সকলার বিবেকে তালা ? [ বিস্তারিত ]
মাঝখানে আমি ঘুমিয়ে আছি!দুইপাশে কে?মা আর বাবা!এইভাবে আমি অনেক রাত ঘুমিয়েছি, জন্ম থেকেই!রাতেরবেলা যখন আমি কেঁদে উঠলে,মা যদি জেগে থাকে ,মা আদর করত!না হয় বাবা গায়ে হাত বুলিয়ে আদর করে ঘুমপাড়াতো! গভীর খাদে দুইকূলের আদোর পেতে পেতে আমি মধ্য গতিতে এসেছি!আবার মাঝে মাঝে বাঁধ পেরিয়ে নাব্যতাটুকু হারিয়েছি!এখানে দু পাড় ভাঙা! সবাই যাকে দামোদর বলে,সেটা হল [ বিস্তারিত ]
দুঃখিত মা , ক্ষমা করে দাও আমাকে । আমি দেখেছি তোমার ৯ মাস ব্যাপি প্রসব বেদনা। তুমি নিজকে নিজে জন্ম দিয়েছ । তারপরেও এই ৪১ বছরে একবারো তোমাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানানো হয়নি। অথচ কত অকৃতজ্ঞ মানুষকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছি। কত উপহার দিয়েছি জন্মদিনে তাদের। কিন্তু তোমার বেলায়ই আমার এই কৃপণতা । অনেক ঋণ তোমার প্রতি [ বিস্তারিত ]
গত ক'দিন থেকেই হাত দুটো নিশপিশ করছে নতুন করে কিছু লিখতে, কিন্তু পারছিনা। লিখতে বসলেই অবধারিত ভাবেই বিশ্বজিৎ আমার চেতনায় ভর করে, কখনো মনে হয় বিশ্বজিৎ আমার খুব পাশে দাঁড়িয়ে আছে। তার রক্তচক্ষু আমাকে গিলে খাচ্ছে, একটু পর পর বিশ্বজিৎ আমার কানের কাছে এসে ফিস ফিস করে বলছে, “তুই আমাকে মেরেছিস, হ্যাঁ তুই তুই তুই... [ বিস্তারিত ]
পূর্ব আকাশে রবি সবে জায়নামাজ পেতেছে,প্রভু ঘরে তখন ঢোকেনি!আমার তখন ভোরের ঘুমের মায়ায় নাক ডাকে!ধানের শিশ থেকে যেন ভোরে ধান ছাড়াছে মেশিনে! হঠাৎ মায়ের ডাকগুলো আমার কানে এসে ঝাপ্টা মারে,আর এই ভাবে কদ্দিন!নামাজ কালাম কর,আল্লার কাছে সবাইকে যেতে হবে! মা, এখন আমি তোমার ছোট্টোবেলার কর্নের সঙ্গে যাবো!বেচারা কর্ন ছেলেটা বেশ!ওর সঙ্গে ছোট্টোবেলা থেকে আমার বেশ [ বিস্তারিত ]
[caption id="attachment_1273" align="alignright" width="300"] আমাদের স্বাধীনতা ও সার্বভৌমত্বের প্রতীক লাল সবুজের রঙে প্রিয় জাতীয় পতাকা।[/caption] সম্ভবত বিশ্বে যত জাতি গোষ্ঠি আছে তাদের মধ্যে বাংগালী জাতিকেই কেবল হুজুগে বলা হয়ে থাকে। অবশ্য বাংগালীকে হুজুগে বলার পেছনে কিছু কারণও আছে। আমরা যে কোন ঘটনার কারণ না খতিয়েই সে ঘটনা নিয়ে কাঁদা ছুঁড়া ছুঁড়ি করতে পছন্দ করি [ বিস্তারিত ]
জিসান শা ইকরাম একজন কৃষক । তাঁর নিজের জমি নাই । অন্যের জমি চাষ করেন । তিনি মুলত একজন আলু চাষী । আমার একজন পরিচিত শ্নেহের মানুষ আছেন , যিনি একটি সরকারী বালিকা বিদ্যালয়ের শিক্ষক । উনি তাঁর স্কুলের ক্লাস নাইন এর প্রশ্নপত্র এভাবে করলেন , যা হুবহু এখানে দিলাম... T/৯ম/ব্যবসায় পরিচিতি সময়-১৫ [ বিস্তারিত ]
উপর থেকে নীচ, রাজার পেছোন ভেজা! পায়ের তলা দিয়ে, মাঝে মাঝে আবার উষ্ন জল গড়ায়! বলতে গেলেই সবার, ভীষণ নাকি স্বপ্নদোষ! রাজা হল প্রভুর দূত! রাজার খাওয়া- দাওয়া,চলন-ঢলন, সব প্রভুরই দেওয়া! ভক্তি-ঞ্জানে মানো প্রজা, তবেই হবে প্রমেশ্বর খোঁজা! না মানলে ঘরে মাৎসন্যায়, সাত-জন্মের স্বর্গের অপব্যয়! কোথায় আছে লেখা?সবাই খোঁজে, এ-পুথি ও -পুথি! শুধু চাঁদের গায়ে [ বিস্তারিত ]
