বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

এক পশলা ধূসর বৃষ্টির বাঁকে বৃষ্টিস্নাত হতে হতে ঘর্মাক্ত দেহ নতজানু হয় বারে বারে, বিষণ্ণ/ বিষর্ম অসহায়তায় উদভ্রান্ত-ও হয়, দীর্ঘ-দিন দীর্ঘ-রাত্রিতে, অধরা স্বপ্ন গুলো পিছলে পিছলে যায় ঝরে পরবে বলে; মৌন সন্ন্যাসীর ভাবনার মত অমরাবতীর দারুণ সব ঝর্ণা/ প্রস্রবণ শুধুই জাল বোনে স্বপ্নের মাকড়শা হয়ে; পেত্নীদের মত আহ্লাদী হাত বাড়ায়, চমকের হাস্যোজ্জ্বল সৌরভ পোশাকে হতবিহ্বল… [বিস্তারিত]

১. লাগাতার সাফল্য একই সঙ্গে অহঙ্কারী ও বেপরোয়া করে তোলে মানুষকে, ভুল ধারণা চেপে বসে মনে-ভাবে; সবকিছুই উতরে যাবে কোন না কোন উপায়ে। একসময় ক্লান্ত হয়ে পড়ে তারা শেষ একটা ভুল করে সেটা হয় ইচ্ছাকৃত! প্রতিপত্তি ক্ষমতার দম্ভে এধরণের পরোয়াহীন মানুষ প্রায় কফিনের কাছাকাছি বাস করে। ২. মানুষই নিজের পথে নিজেকে চালিত করে, কর্মফলেই মানুষের… [বিস্তারিত]

প্রথম যুগ- জন্মের পরের প্রায় অর্ধেক সময়ের স্মৃতি ভুলে গেছি! মেমোরি ফাঁকা দেখাচ্ছিলো। বারকয়েক রিস্টার্ট দেয়ার পর কিছু কিছু রিকোভার হলো। সেই যুগে আমার একটা আটপৌড়ে নাম ছিলো। হাতে ছিলো কাঁদা-মাটি। যা খুশি বানিয়ে নিতাম, ভাবনার সব আদল তৈরী করতে চাইতাম নিজের খেয়ালমত। তারপর হঠাৎ ঘাস ভরা মাঠের আনাচে-কানাচে ফড়িং এর ঝাঁক আর রঙিন প্রজাপতির… [বিস্তারিত]

আমার সাদা মনে কাঁদা নেই, আমার আপনাদের কাছে লুকানোরও কিছু নেই। এ বছরে আমি আম নিয়ে ঠিক ব্যবসা করতে আসিনি, এসেছিলাম আপনাদেরকে অর্গানিক আমের স্বাদে তুষ্ট করার ক্ষুদ্র প্রয়াসে। তাই খোলা মন নিয়ে সকলের কাছে জানতে চেয়েছিলাম- সদ্য গাছ হতে পাড়া ভালো মানের এক মণ আম - 2000-2200/- হিসেবে 1 kg এর দাম = 55… [বিস্তারিত]

এখন প্রতিদিন ই বৃষ্টি হয়, ভিজে যায় ব্যালকনি, ভিজে যায় বকুলের শাখা। কোথাও আবার কাঁদা মাটির স্রোত উপছে পড়ে। এই বাদলে ভিজে যায় পরিযায়ী মানুষের আশা। কারো ভাসে ছলছল চোখ, কারো ভাসে খড়কুটোর বাসা। হুম,প্রতিদিন বৃষ্টি হয়। প্রেমিক যুগল যেমন ভিজে যায়,তেমনি ভিজে যায় চিলেকোঠার কবুতর। দিন মজুরের চোখ ভরা জল, বৃষ্টির মত ছলছল।সুখীজনের চোখে… [বিস্তারিত]

আমার জন্ম হয়নি কবিতা লেখার জন্য। অথচ আমি কবিতা লিখছি। যাঁর ঔরসে আমার জন্ম সেও কবিতা লেখেনি! লেখেননি আমার পূর্বপুরুষগণ। তাহলে আমি কেন কবিতা লিখছি? আমি তো ঈশ্বরের বরপুত্র নয়। নয় আমি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের বংশধর। এমনকি কেউ পাঠায়নি ব্যাকরণের নিয়ম ভেঙে কিছু শব্দ ক্ষতবিক্ষত করে কবিতা লিখতে। অথচ প্রতিনিয়ত শব্দ এসে জমা হয় আমার কাছে।… [বিস্তারিত]

একজন প্রকৃত আম উদ্যোক্তা প্রতিদিনের সংগৃহীত আমকে পুষ্টতা, ফ্রেশনেস, সাইজ এবং ফেসভ্যালু বিবেচনায় চার ক্যাটাগরিতে বিভক্ত করে এরপরে বাছাইকৃত এ গ্রেডের আমগুলি অনলাইন ক্রেতাদের কাছে সরবরাহ করেন। যেহেতু অনলাইন আম ব্যবসা বিশ্বাসের উপরে প্রতিষ্ঠিত। এখানে ছবিতে আম দেখে কাস্টমার অর্ডার করেন। তাই গ্রাহকের চাইবেন তার অর্ডারকৃত আমগুলিও যেন ভালোমানের হয়। ঠিক একারনেই একজন সৎ উদ্যোক্তা… [বিস্তারিত]

নক্ষত্র চূর্ণ-বিচূর্ণ করে ছুঁড়ে দিয়েছি মেঘাকাশে, অনুভবের অফুরন্ত ভালোবাসা মিশিয়ে; প্রস্ফুটিত ফুলের টানটান সৌরভ-স্নিগ্ধতা নিয়ে একটু একটু করে ঝরে পড়ুক বৃষ্টি-পরশ জলপাই বনের গভীর অবধি; অপেক্ষা, নিরাপদে বাড়ি ফেরা স্বাগত পাখির ডাক, বিলিয়ে/ছড়িয়ে দেয়া স্পর্শ আর গন্ধে গন্ধে আশাবাদী শব্দাবলী নিয়ে; খাঁ খাঁ শূন্যতা, অন্ধত্ব আর হাজারো বাজারি আবর্জনাস্তুপ থেকে সযত্নে তুলে নেয়া হাড়জিরজিরে চারাগাছ… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা, প্রেম, ভক্তি ভালো কিন্ত আপনি যদি কাউকে অতি ভালোবাসেন তার ভোগান্তিও কিন্তু অনেক। মন পোড়াবেন, দেহ পোড়াবেন, কষ্ট- যন্ত্রনা সব পাবেন তবুও ভালোবেসেই যাবেন। আমি কিছু মানুষকে এমন ভালোবাসি বলে নিজের উপর মাঝে মাঝে বিরক্ত হই তবুও এ কাজটিই মনোযোগ দিয়েই করি। সাধারণত গ্রাম/ মফস্বলের বাড়িতে নিজেদের খাওয়ার জন্য ফলমূলের গাছ থাকেই। আমাদেরও মোটামুটি… [বিস্তারিত]

"রূপা-বৌদি রূপা-বৌদিকে কবরই দেওয়া হল। রূপা বৌদি যে জাত হারিয়েছিল। এতদিন মুসলমানের ঘরে থেকে কি জাত রাখা যায়? আসলে রূপা-বৌদির জাতটা সেদিনই চলে গিয়েছিল। মাঝরাতে চা-খাওয়ার নাম করে তিনজন শয়তান যেদিন তুলে নিয়ে গিয়েছিল হাইওয়ে রোডের ধারে। চা-ওয়ালি রূপা-বৌদি পারেনি নিজেকে বাঁচাতে। সকালে বিধ্বস্ত দেহে বাড়ি ফিরলে সোনাদা মুখে থুতু দিয়ে বলেছিল " বেশ্যা মাগি,… [বিস্তারিত]

লিখে রেখেছি/ফেলেছি অজস্র শব্দ অক্ষরে অক্ষরে, আর-ও কত কী লিখতে থাকবো বুননে বুননে, কে জানে!! কাঁচ দেয়ালের আরশিতে রোদ বৃষ্টির আনাগোনা মেঘেদের উঁকিঝুঁকি নিরন্তর, জানালায় পাখি-ফুলের মনোরম কোলাহল খুনসুটি, টানা বৃষ্টির মুখোমুখি; মরুকরণের বিষণ্ণ নীরবতা এখানে ছুঁয়ে যায় না, পাখিদের শিষে ঝুলে থাকে অ-নীরব কথামালা ঘুঙুরের শব্দে শব্দে; তবুও মানুশখেকো হারামি স্মৃতির শাপলারা কড়া নাড়ে,… [বিস্তারিত]

মেয়েদের বাপের বাড়িরে নিজের বাড়ি বলা যাবে না এই থিওরি কে আবিষ্কার করেছিলো? আগের দিনে ছিলো তাও বুঝলাম, আজকের দিনে এসেও এই কথা মানুষ বলে! একটা ছেলে যদি বাপের বাড়িতে নিজের বাড়ি বলতে পারে তাইলে একটা মেয়ে কেন পারবে না? ইভেন কোনো মেয়ের ভাই নাই, ওখানেই থাকে তাও মানুষজন বলবে বাপের বাড়ি থাকে। একটা ছেলেরে… [বিস্তারিত]

আমার কথা! প্রতিটা মা'য়েরই শৈশব থেকে কৈশোরের দিকে বেড়ে ওঠাকালীন ছেলেশিশুকে বুঝতে দিতে হবে, তার জন্মের প্রবেশদ্বার হচ্ছে মায়ের যোনি আর এ পথ বেয়ে পৃথিবীতে এসে তার বেঁচে থাকার একমাত্র উপাদানই ছিল তার মায়ের বুকের দুই মাংসপিণ্ড থেকে নিঃসৃত দুগ্ধ। তবেই বেড়ে ওঠা এ ছেলের মগজে যৌনতার অনুভূতি ক্রিয়াশীল হওয়া শুরু হলে সে নারী চরিত্রটিকে… [বিস্তারিত]

দূরে কোথাও বাজ পড়ার শব্দ ভেসে আসে কাছ-দূর না দুর-দূর! শুধুই নির্বিকারে হাসে, বিদ্যুতের আ-তীব্র ঝলক হঠাৎ অজানা অনেক কিছুই বুঝিয়ে দেয়, দেখতে-বুঝতে না-চাইলেও; দোষ/নির্দোষ দিনগুলো লজ্জা/উৎসবের মত অপলক চেয়ে থাকা চোখের মত দেখতে থাকে একদম-ই হাঁপিয়ে না-উঠে; গোধূলির শান্ত নীরবতায় এ যেন নিজের কাছে-ই নিজের ফিরে যাওয়া; আকাশের কিনারায় ছেয়ে-যাওয়া/চুমু-খাওয়া আগুন-লাল ছায়া-সঙ্গ মেঘদের দেখে,… [বিস্তারিত]

লক ডাউনের কারনে আজকে সমস্ত দিনই বাসায়। শুয়ে, বসে, সোনেলা ব্লগ এবং ফেসবুকে বিচরণ। অনেকদিন পরেই কাজহীন আমি। সকাল থেকেই অঝোর ধারায় বৃষ্টি।বরিশালে নিজের বাসা থাকলেও এখনো থাকি আমি আব্বার বানানো টিনের চালের বাড়ীতে।এই যে বৃষ্টির রিনিঝিনি শব্দ তা একমাত্র টিনের চাল থাকলেই অনুভব করা যায়। দুপুরে ভাত ঘুম শেষে বৃষ্টি দেখতেই ছেলেদের মা সহ… [বিস্তারিত]