বিভাগ: একান্ত অনুভূতি

চাঁদ রাতে বাঙালি পাড়া খ্যাত জ্যাকসন হাইটস সারারাত জমজমাট থাকে। প্রশস্ত ফুটপাতে সবাই মেহেদি দেয়ায় ব্যস্ত। উৎসব উপলক্ষে রাস্তায়, গাছগুলোয় লাইটিং করা। সবমিলে আলো ঝলমলে এক আনন্দঘন পরিবেশ হয়ে উঠে এলাকাটি। কথা ছিল বন্ধুদের সাথে আড্ডা হবে। দু'হাতে মেহেদি হবে। রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে চা খাওয়া হবে। রাতভর ব্যস্ততা বিহীন নিশ্চিন্ত ঘুরে বেড়ানো হবে। কাজ সব… [বিস্তারিত]

মাঝে-মধ্যে মন বড়ো দূরন্ত হয়ে যায় যেমন হাওয়ায় এলোমেলো-অবিন্যস্ত হয়ে যায় বৃষ্টির জল। আবার শান্ত দিঘীর মতো টলমল করে। ওখানে পদ্ম ফোঁটে, তার ওপর পদ্মগোখরাও নাচে তার ফণা তুলে; টুংটাং সুরে বেজে ওঠে কখনো, কখনো বিদ্যুতের মতো চমকায়। মন জানি কি! অনুভব করতে গেলে ঢেউয়ের মতো ফিরে যায় ছুঁতে গেলে সাগর-পাড়ের বালিতে লেখা নামের মতো… [বিস্তারিত]

কাঁপা কাঁপা হাতে ছেলেটা মেয়েটাকে মেসেজ দিল, প্রায় দীর্ঘ দুই মাস পরে ... " ঈদ মোবারক " লিখে বেশ কিছুক্ষণ পরে দেখে মেয়েটার মেসেজ এসেছে ... " ঈদ মোবারক। " - কেমন কাটলো ঈদ ? - ভালোই। দীর্ঘ একটা সময় ছেলেটা কেবল চেয়েই থাকে মেসেজটার দিকে। মেয়েটা যে রিপ্লাই দিয়েছে এটাই বেশি। " কেমন আছো… [বিস্তারিত]

ভর দুপুরে চিপায় বসে হরিহর ভাব নিয়ে গুজুর-ফুসুর করছি মেহজাবিনের সাথে। প্রায়ই যেমন করি এ জায়গাটিতে। *ওই, আম চুরি করবি? #হু, কোথায়, কার গাছের? *ঐ যে খাইশটা বাড়িওয়ালার, কাঁচা-মিঠা আম। #তা মন্দ বলিসনি, কিন্তু কথা হলো তুই তো বলদা!, গাছে-ফাছে ওঠার হিম্মত তোর কোনদিন ছিল না, হবে বলেও মনে হয় না। বলেছো যখন, ‘সোনা আমার’… [বিস্তারিত]

'' রমজান মাসে নামাজ পড়ার অপরাধে ইমানদার মুসল্লী গ্রেফতার '' ধরুন প্রথম আলোতে এই শিরোনামের একটি সংবাদ পরিবেশিত হলো। আপনি নিশ্চয়ই আশা করবেননা যে বাংলাদেশের মুসলমানগণ এই ধরনের শিরোনাম যুক্ত খবরে শান্তি পাবেন? খুশী হবেন? কোন শ্রেনীর লোকজন এই শিরোনাম চাইতে পারে? যারা ধর্মকে বিভিন্ন সময়ে ব্যবহার করেছে অত্যন্ত কুটিলতার সাথে- জামাত শিবির রাজাকাররা এমন… [বিস্তারিত]

আমি যখন মেইন গেটে কোড নাম্বার চাপি বাইরে যাবো বলে, ঠিক সেই সময় বাইরে থেকে নাম্বার চেপে গেটটি খুলে দেয় প্রতিবেশী মিস্টার লু। আসা যাওয়ার পথে গেট খোলার এমন কাটাকাটি আমাদের মাঝে মাঝেই হয়। আমরা একে ওপরকে ক্রস করে যাবার সময় ইশারায় হাই, হ্যালো, কুশল বিনিময় করি। প্রচণ্ড শীতের সময়টাতে আমি যখন হেভি জ্যাকেট, কান… [বিস্তারিত]

দু'দিন হলিডে গেলো। বিকেলে বাচ্চাদের নিয়ে পার্কে যাই। ওরা খেলা করে। আমি বসে থাকি বেঞ্চিতে। মানুষ দেখি। হাস্যোজ্বল মানুষ। হাসি আনন্দে খেলা করা ছোট ছোট শিশু। ফ্যালফ্যাল করে ভাবলেশহীন চোখে চেয়ে থাকি। অন্যদিনের মতো ভালোলাগায় ছেয়ে থাকে না মন। বুক চিরে বেরিয়ে আসে দীর্ঘ দীর্ঘ শ্বাস ... সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলে খেলা শেষে পাশের শপিংমলের ফুডকোর্টে… [বিস্তারিত]

আজকাল দুঃখগুলো হয়েছে পান্তাভাতের মতো , একেবারেই সস্তা। গরীবের পান্তা নয় , মধ্যবিত্ত পান্তা। ঈশ্বর আমাকে পাঠালেন অবতার হিসেবে আনন্দ আর কষ্ট কে শায়েস্তা করতে। দুজনকে নিয়েই বসলাম বললাম আমায় ঈশ্বর পাঠিয়েছেন এখন বলো তোমরা কি করতে চাও? এতো বেড়েছো কেন? হিংসুটে আনন্দ দেখে আর বলে “এই দুঃখ জীবনেও তুই দামী হবিনা।” মায়া লাগে সস্তা… [বিস্তারিত]

শিওরে অপূর্ব সুদর্শন, নীল রং এর একটি টি গায়ে সবুজ বিড়াল চোখে এক পলকে তাকিয়ে আছে। এ কে? এখানে এলো কি করে? নিজের চোখ নিয়ে অবিশ্বাসের প্রশ্নই নেই, এ চোখ অনেক অদেখা কিছু দেখে ফেলে আর এ যে জল অথবা পানি জ্যান্ত টম ক্রুজের গুরু। কে গো তুমি হিরো? উত্তর না দিয়েই বখাটের মতো বলে… [বিস্তারিত]

কানাডায় এলাম ২০১১ সালে ৩১ জানুয়ারী। স্বপ্নের দেশ। সেই কবে থেকে কানাডা আসবো আসবো কিন্তু সেই এলাম বয়স যখন বাংলাদেশের হিসেবে আর তরুণী নই। তাতে কি! এসেছি, স্বপ্ন পূরণ হয়েছে। ব্রাশেলস এয়ারপোর্ট থেকে যখন আকাশে প্লেনটা উড়লো, আমার চোখে আটলান্টিক ভাসছে। সাগরের মধ্যে বঙ্গোপসাগর দিয়ে আমার সমুদ্র দেখা। তারপর ভারত মহাসাগর, প্রশান্ত মহাসাগর স্বাভাবিক ভাবেই… [বিস্তারিত]

প্লাবনমেঘ, এত এত কান্না না কাঁদলেও পারতে লুকানো কান্না লুকিয়ে রেখেই না হয় কাঁদতে। মনঃকানে শুনতে পাই নিরাভরণ নিরালম্ব এ কান্না, কেন কাঁদ? ক্লান্তির স্বপ্নডানা গুটাও এবার, কান্নার বাসা ভেঙ্গে তাকাও ঘুমহীন ভেজা চোখ খুলে তাকাও। এ পদ্ম সরোবরের সবুজ সমারোহে বউ কথা কও পাখী ডাকে, বাঁধাছাঁদায় গোছগাছ করে এসো পরাবো রংধনুর জোড়া মালা, রানীর… [বিস্তারিত]

ঘুম থেকে উঠেই টিভিতে ব্রেকিং নিউজ---- "ময়মনসিংহে যাকাতের কাপড় নিতে গিয়ে পদদলিত হয়ে ২৭ জনের মৃত্যু । আহত অনেক। মৃতের সংখ্যা আরো বাড়তে পারে।" কি বিভৎস! কি করুন! খারাপ লাগছে, সামান্য একটা শাড়ী নিতে গিয়ে হুড়োহুড়ি করে পদদলিত হয়ে জীবনটাই শেষ!! ধনকুবেররা যাকাত দিবে সস্তা দরের কিছু শাড়ী আর তা অধিকারে আনতে গিয়ে প্রাণহানি! আমি… [বিস্তারিত]

অনেকক্ষণ থেকে ভাবছিলাম আমার পুরোনো কিছু লেখা দেবো। যে লেখায় আবেগগুলো কঠিন বাস্তবের মুখোমুখি হয়নি। এই যে জীবন সকালে উঠে দৌঁড়ানো, কাজে যাওয়া। এরপর আবার ক্রেডিট বিল, এই হিসাব, সেই হিসাব। ছেলের দিকে খেয়াল দেয়া। ঘর-সংসার-স্বামী-সন্তান এসবের বাইরে এখন আমি নেই। কোনো নারী-ই থাকেনা। প্রতিটি মুহূর্ত এনজয় করি আমি। আমার কাজ হোম হেলথে। তো বাড়ী… [বিস্তারিত]

বেশ অনেকটা জায়গা জুড়ে বৃদ্ধাশ্রমটি। খোলামেলা - প্রচুর গাছগাছালি, পুকু্‌র - পার্কের মতন ছিমছাম করে গোছানো। গেট পেরিয়ে পার্কটায় ঢুকতে ঢুকতে যে কারোরই মন জুড়িয়ে যাবে। জায়গাটা বেড়ানো কিংবা পিকনিক করতে যাবার জন্য চমৎকার একটা জায়গা হতে পারতো। কিন্তু ... কী অদ্ভুত রকম বিষন্ন ! মৃত বাড়িতেও কিছু শোরগোল থাকে। এখানে তাও নেই। অথচ একটু… [বিস্তারিত]

মন বলছে তুই খুব আউলা আছিস। আমার পাগলা মন! যদিও এমন অনেক ভাবি ভুল করি সারাক্ষণ। তবুও যদি তাই' হয়, ঠিক তা গুছিয়ে নিস। নিজের উপর ভরসা রাখিস সময়কে সময় দিস। [বিস্তারিত]