ক্যাটাগরি বিবিধ

সূর্যগ্রহণই বলুন, কি চন্দ্রগ্রহণ—ছোটবেলা থেকেই তো শুনে আসছেন, গ্রহণের সময় নাকি এই করতে নেই, তাই করতে নেই! খাবার খেতে নেই, বাড়ির বাইরে বেরোতে নেই—এমন আরও অনেক কিছু। তা আপনার মনেও নিশ্চয়ই প্রশ্ন জেগেছে যে কেন গ্রহণের সময় খাবার খেতে নেই? আর আশেপাশের লোকজনকে জিজ্ঞেস করেও কোনো সদুত্তর পাননি। তাই সেই চক্করে কিছু না জেনেই কিছু [ বিস্তারিত ]

অলিখিত কড়চা//

বন্যা লিপি ২১ জুন ২০২০, রবিবার, ০৩:০১:০১পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৭ মন্তব্য
  ঘুমহারা দিশাহীন বোধ নিয়ে ফানুস ওড়াই কালো আকাশে! বারান্দার গ্রিলে চিবুক রেখে নক্ষত্র গুণে গুণে পিছলে সরে যাচ্ছে পূব থেকে পশ্চিমে শুকতারা’র শরীর। ঘাড়-বাঁকিয়ে ঝুলে থাকে হাত পায়ের ঝুলন্ত কাঠামো। ভোর আসবে পূবে! মাথা হেলে আছে পশ্চিমে। সুর বেজে ওঠে বিউগলে আচমকা! কেউ বুঝি অলক্ষ্যে চলে গেলো। বিউগলের আওয়াজ ঢাকার চেষ্টায়, থালা বাটি পেটানো [ বিস্তারিত ]
প্রারম্ভিক কথা: আজকের লেখাটি অনেকের ইগো তে লাগতে পারে। তার জন্য আমি দু:খিত নই। বরং নিজেদের ভুল করে করা অনেক বড় পাপ যদি ধরতে পারেন, সেজন্য অন্ত:ত মনেমনে দু:খিত হতে পারেন। ..... ..... যেই না মাগরিবের আজান, সাথে সাথে দৌড়ে হাত মুখ ধুয়ে পড়তে বসা। চা বিস্কুট বা অন্য কোন নাস্তা। রাত ৯টার মধ্যে খেয়ে [ বিস্তারিত ]
  বর্ষার প্রথম প্রহরে; একগুচ্ছ শুভ্র হলুদ কদম ফুল নিয়ে সামনে এসে দাঁড়ায় নি কেউ, বলেনি কখনো তুমি আমার ভালোবাসার প্রথম কদম ফুল। কদম ফুলের তোড়া হাতে দিয়ে আমায় কেউ বলেনি কখনো এই নাও বর্ষার প্রথম প্রহরে- আমার ভালোবাসার প্রথম উপহার, কদম ফুল তোমাকে দিলাম প্রিয়। তুমি তা ভালোবেসে আগলে রেখো, আদরে আদরে সযত্নে তুলে [ বিস্তারিত ]
আমি হাসিতে চাই সুস্থ সুন্দর পৃথিবীতে। আর চাই না দুঃখ আর শোকে কাঁদিতে। কাঁদিতে কাঁদিতে চোখ হয়েছে শুষ্ক একফোঁটা জল আর অবশিষ্ট নাই। প্রতিদিন লাশের স্তুপ দেখিতে দেখিতে চোখেরও যেন আলো নাই। প্রতিদিন মানুষের কান্না চিৎকার হাহাকার শুনে। মনপোড়ে যন্ত্রণায় জ্বলে আগুন হৃদয়কোণে। আর কত শুনিব মানুষের কান্না দেখব লাশের মিছিল। মন হয়েছে ধৈর্যহারা স্বজনহারা শোকের [ বিস্তারিত ]
প্রতি বছরই বৈশাখ মাসের শেষদিকে হিন্দু ধর্মাবলম্বীদের মুখে শোনা যায় জামাই ষষ্ঠীর কথা। যাঁদের ছেলে অথবা মেয়ের কেবল বিয়ে হয়েছে, তাঁদের মুখেই জামাইষষ্ঠী শব্দটা বেশি শোনা যায়। এর কারণ হলো, ছেলে কেবল বিয়ে করে নতুন বউ ঘরে এনেছে। বিয়ের পর এই প্রথম জৈষ্ঠ্য মাসের আগমণ ঘটেছে। ছেলের শ্বশুরবাড়ি থেকে অর্থাৎ বেয়াই বাড়ি থেকে জামাই ষষ্ঠীর [ বিস্তারিত ]

আধো আকাশের চিঠি

ছাইরাছ হেলাল ২০ জুন ২০২০, শনিবার, ০৯:৪৩:৫৮পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১১ মন্তব্য
  আধো আধার-আকাশ থেকে ডাক পিয়ন চিঠি নিয়ে আসে, স্বচ্ছ-আগাম-বার্তা, দীর্ঘ-সংক্ষেপে; একটু অনুমান, একটু ধারণা, ব্যাখ্যা, সংজ্ঞা, সামান্য-তত্ত্ব, আমার যা জ্ঞান-গম্মি, জানা-অজানা তার সমুদয় যোগফল-বিয়োগফল ভাগ-পুরণ থেকে, একটু বেশী একটু কম, আন্দাজ আর পরিমাপ শেষে, একটি বিস্তীর্ণ উপকুলে দেখতে পাই মুহূর্ত থেকে মুহূর্তের বৃষ্টি; এর সারমর্ম দৃশ্যমান হলে ভাবনারত হতে হতে হেঁচকি উঠে আসে, কুড়িয়ে [ বিস্তারিত ]

ভুল পথে রেমাক্রির জলে

কামাল উদ্দিন ১৯ জুন ২০২০, শুক্রবার, ০৬:০২:০২অপরাহ্ন ভ্রমণ ২২ মন্তব্য
নয়াচরন পাড়ায় কিছুটা বিশ্রাম করে আমরা এগিয়ে চললাম ছোট্ট গ্রাম হানজরাই পাড়ার দিকে। এতোটা চমৎকার লোকেশনে পাহাড়ি গ্রাম আমি খুবই কম দেখেছি। দুই দিকে উঁচু পাহাড় দ্বারা পরিবেষ্টিত। আর সামনে রেমাক্রি খাল, রেমাক্রি খালটাকে আমি নদী বলতেই স্বাচ্ছন্দ বোধ করি। খালের উপারে আবারো উঁচু পাহাড়। আমি সঠিক বলতে পারছি না এই গ্রামের উচ্চতা, তবে অনুমান [ বিস্তারিত ]
চাওয়া-পাওয়ার বিড়ম্বনায় দোদুল্যমান যেখানে স্বার্থপরতা, সেখানে অপ্রত্যাশিত সার্থকতা হলো নিজেকে গুটিয়ে রাখা। ক্ষণস্থায়ী আনন্দলাভের মোহে কি দরকার বিরাগভাজন হবার? আমি ভারমুক্ত হতে চাই অথবা সমভারে সবার সাথে এগুতে চাই। আসক্ত-অনাসক্ত গন্ডীর সীমা পেড়িয়ে হতে চাই নিষ্কলঙ্ক তৃপ্ত লেখক। নিজের বস্তুনাশের দুঃখ নেই, কারো উপর অসন্তুষ্টির প্রকাশ নেই। আমি মুক্তি খেলার নির্মল আনন্দ লাভে মত্ত দূরাকাঙ্ক্ষায় [ বিস্তারিত ]
করোনাকালে মধ্যবিত্ত শব্দটা বহুল উচ্চারিত। আজকের মধ্যবিত্ত আর ৯০ পরবর্তী মধ্যবিত্ত, আকাশ পাতাল ব্যবধান। সেই নস্টালজিক জীবন থেকে আজকের জীবনের গল্পটা ধারাবাহিকভাবে লেখার ইচ্ছে পোষণ করছি। আজ ১ম পর্ব। আজ শুরু বলে প্রেক্ষাপট তৈরিতে একটু বড় করে লিখলাম। আগামী পর্বগুলো ছোট হবে। .........৯০ পরবর্তী যারা কৈশোর তাদের জীবনের গল্পগুলো অন্য রকম। আজকের মধ্যবিত্ত-নিম্ন মধ্যবিত্তের জন্য [ বিস্তারিত ]

কদম ফুলের জুটি

ছাইরাছ হেলাল ১৯ জুন ২০২০, শুক্রবার, ০৯:৪২:১৫পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ৩৬ মন্তব্য
  বৃষ্টির টাপুর-টুপুর,না, টানা-বৃষ্টি, অঝোরে, শুকনো পাতার নূপুর!না, পাখি বা ঝিঁঝিঁ’র আওয়াজ-ও না, গুরুগুরু মেঘ-ধ্বনি অন্তহীন হৃদ-নৈঃশব্দ ভেদ করে; একরোখা কদম ফুলের জুটি আড়াল পাতায়! ‘সাধের যৌবন ভাইস্যা যায়’! কখনও খোলাখুলি, কোলাকুলি, মুখোমুখি! দখলিস্বত্বের তর্কাতীত জঙ্গি-শেষে শুধুই আলাপ-বদল মেঘামেঘি, উড়াল মেঘাকাশে ডানা-আঁকা-বৃষ্টি নক্ষত্রের ঝাড়বাতি নয়, শুধু কয়েক ফোঁটা করুণা-জল হয়ে ঝরবে হৃদয়ের আকাশ-মাটি-প্রান্তরে। যদিও চাই [ বিস্তারিত ]
  মানবতা কাঁদে যখন সড়ক দুর্ঘটনায় আহত শিশু চিকিৎসা না পেয়ে মারা যায়। মানবতা কাঁদে যখন ধনীরা অঢেল সম্পদ থাকা সত্ত্বেও হাসপাতালে জায়গা না পায়। মানবতা কাঁদে যখন  হৃদরোগী হাসপাতালের দুয়ারে দুয়ারে ঘুরে শেষ নিস্বাস ত্যাগ করে। মানবতা কাঁদে যখন কিডনি রোগী ডায়ালোসিস করতে না পেরে যন্ত্রণায় ছটফট করে। মানবতা কাঁদে রোগীরা যখন নিয়মিত চিকিৎসার [ বিস্তারিত ]

জ্যৈষ্ঠের ডাক

ছাইরাছ হেলাল ১৮ জুন ২০২০, বৃহস্পতিবার, ০৯:৪১:৩২পূর্বাহ্ন একান্ত অনুভূতি ২৬ মন্তব্য
  বাঁচার আনন্দে ভাগ বসাতে মূক হবো তর্ক-হীনের গোমরা-মুখ নিয়ে চাঞ্চল্যে-ভরপুর-সময় হাতরে; প্রত্যহের রুটিনে পরিপাটি থাকবো ইচ্ছানুসারে ঈষদুষ্ণ মধু-জলে ভিনিগার মিশিয়ে ঢক-ঢক করে গিলে নেব যতক্ষণ যতটুকু পারা যায়, সাধ, বেঁচে-থাকার বেঁচে-যাওয়ার; এ্যালোভেরার সুতীব্র সাধ ব্রহ্মতালুতে চেপে ঝাঁক-ঝাঁক নাছোড়-বান্দা জ্যৈষ্ঠ-ডাক রঙ্গন-পাখায় ঝরবে অবলীলায়।
গতকাল সোনেলার ফেসবুক গ্রুপে আমাদের লেখক এবং পাঠক সমীপে মতামত জানতে চেয়ে একটি প্রশ্ন রেখেছিলাম- " আপনার লেখায় পাঠকের মন্তব্য কমে গিয়েছে কেন?" বিস্তারিত লেখার আগে গ্রুপে কেন এই পোষ্ট দিয়েছিলাম সেটির ব্যাখ্যা দেয়া উচিত বলে আমি মনে করি- প্রথমত, আমরা ফেসবুকে সবাই এক্টিভ অথচ ব্লগে তেমন নই। ব্লগে অনেকের চোখে পোষ্ট এড়িয়ে যেতে পারে। [ বিস্তারিত ]

দীর্ঘশ্বাস

রেজওয়ান ১৭ জুন ২০২০, বুধবার, ০২:০৯:২৬অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৩ মন্তব্য
অনেকেই ডিপ্রেশনের কারণে সুইসাইডকে ডিফেন্ড করছেন তাদের কিছু খন্ড ঘটনা বলি.. খেলার মাঠে যখন সবার সামনে আপনার রুগ্ন বডির কারণে যখন শুনতে হয় কাইলা মাছ বা পাট কাঠি। বা পরিবার থেকেই যখন বলে নেশা করিস নাকি তখন যে প্রেশারটা ব্রেইনের উপর পরে সেটাই ডিপ্রেশন! আপনার চোখ বড় বিধায় "গরুর চোইখা" বলে যখন আপনাকে ক্ষ্যাপানো হয়, [ বিস্তারিত ]

মাসের সেরা ব্লগার

আর্কাইভ