হায়রে করোনাভাইরাস! পৃথিবীর করে দিলে একি সর্বনাশ। থমকে দিয়েছ পৃথিবীকে। স্থবির করে দিয়েছ মানুষের জীবনকে। বদলে গেছে মানুষের জীবনধারা মানুষের জীবন থেকে চলে গেছে আনন্দধারা। জংগলের জীব জন্তু পশু পাখি আজ উন্মুক্ত ঘরবন্দী আক্রান্ত স্বজনহারা মানুষ আজ অশ্রুসিক্ত। সড়ক পরিবহন আকাশ আর নৌপথ হয়েছে বন্ধ। জীবন জীবিকার সব পথ আর উৎস সবকিছুই অবরূদ্ধ। মানুষের অবিচার [ বিস্তারিত ]
ক্যাটাগরি বিবিধ
আমি বিবাহ করেছি, ১ আষাঢ় ১৩৯৩ বঙ্গাব্দ। বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছি, মুন্সিগঞ্জ জেলার সিরাজদি খাঁন থানাধীন তালতলার দক্ষিণে এবং সুবচনী বাজারের পশ্চিমে নয়াবাড়ি গ্রামের এক গরিব পরিবারের মেয়ের সাথে। বিবাহ করেছি নিজের ইচ্ছেতে। প্রথমে বছর দুয়েক প্রেম প্রেম খেলা। তারপর মা এবং বড়দা'র সম্মতি ক্রমে আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে। বিয়ে করেছি বর্তমানে ৩৪ বছর গত হতে চললো। কিন্তু [ বিস্তারিত ]
"মানুষ কখনো ভুল করেনা।" না, এটি কোন বিখ্যাত মনীষীর কথা নয়। আমি নিজেই মাঝেমধ্যে কথাটা বলি। জানি অনেকেই একমত হবেন না। ঐক্যমতের বাধ্যবাধকতাও নেই। শুধুমাত্র দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্যই অনেক ব্যবধান গড়ে দিতে পারে। আমার মতে একজন পাগলও যখন যে কাজটি করেন, সেটি সঠিক মনে করেই করেন। কিন্তু ফলাফলের বৈপরীত্য প্রমাণ করে সিদ্ধান্তটি ভুল ছিল। তেমনি পৃথিবীতে [ বিস্তারিত ]
আমার প্রথম ইটালি ভ্রমণের সময়কার কথা, সময় ১৯৯২ সাল, বাংলাদেশ বিমানের ফ্লাইটে করে প্রথমে যায় লন্ডন, সেইখানে চাচার বাসায় ছিলাম চার দিনের মতো, এরপর রওনা হয়ে যায় ইটালির রোমে, সেইখান থেকে কয়েক ঘন্টার ব্যবধানে ফ্লাইট ধরে ফ্লোরেন্স শহরে চলে এলাম, এয়ারপোর্ট সিকিউরিটি চেক শেষ করে যখন বেরিয়ে এলাম তখন খেয়াল করলাম আমার নাম লেখা কার্ড [ বিস্তারিত ]
আমরা সবাই ভোর ৫:০টায় ঘুম থেকে উঠে পড়লাম। সকাল ৬:টার মধ্যে কেওলাদেও পার্কে প্রবেশ করলে পাখির বেশ কিছু ভাল ছবি পাব। কারন সকালে পাখিরা খাবারের খোঁজে বেরিয়ে পড়ে। বেলা ৯:০ টা পর্যন্ত পাখিরা বনে খাবার খুঁজে বেড়ায় ও খায়। সূর্যের তীব্রতা বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে রোদের তাপ থেকে রক্ষা পেতে কোন গাছের ডালের পাতার আড়ালে বা [ বিস্তারিত ]
তাকে হারিয়ে ফেলার কারণে, একটা কবিতা লেখা যেতেই পারে। হোক না সে কবিতার নাম কষ্ট, হোক না সে কবিতা দুঃখের, তবুও চাই ই চাই একটা কবিতার সৃষ্টি। শুধু তাকে হারিয়ে ফেলার জন্যে, উল্লাস করতে চাই সৃষ্টির সুখে! তার ফিরে না আসার কারণে, একটা গল্প লেখা যেতেই পারে। হোক না সে গল্পের নাম হতাশা, হোক [ বিস্তারিত ]
হে মুমিন মুসলমান তোমরা কেন না শোকর এবং নাফরমান। প্রভু দয়া করে যা দেন তার জন্য কেন কর না শোকর গুজরান। না শোকর জাতিকে প্রভু আর কতকাল যোগাবে রিযিক আর ধন। তোমরা কেন ভুল যাও তিনি হলেন রহমানির রাহীম বড়ই মেহেরবান। তোমাদের পাপরাশি যদি তিনি প্রকাশ করিতেন কিভাবে লুকিয়ে রাখতে তোমার চেহারা বদন। চারিদিকে মানুষ [ বিস্তারিত ]
Kya Kehna ২০০০ সালের সফল চলচ্চিত্রের একটি। এটি ১৯ মে মুক্তি পেয়েছিলো। কুন্দন শাহ ছিলেন পরিচালক। নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন প্রীতি জিনতা, সাঈফ আলী খান, চন্দ্র চূড় সিং, অনুপম খের, ফরিদা জালাল। আমার দেখা ভালো মুভির একটি। খুবই স্পর্শকাতর একটি বিষয়কে সামনে তুলে ধরা হয়েছে। এর থিমটা সমাজে ট্যাবু। নায়িকা প্রিয়া, যুবতী, সুন্দরি এবং একটি সুন্দর [ বিস্তারিত ]
সময় চাকা চলছে নিরবধি অস্থির হচ্ছি-না, অসুস্থ-ও না, গল্পে গল্পে কাটা সময়-মোহনীয়তা; রিক্সার টুং টাং, মোটর বাইক আর গাড়ীর হুশ-হাস, সবজী ওয়ালার হাঁকডাক, এখন-ও সীমিত হয়ে প্রায় ঠিকঠাক সবকিছু, বিদ্যুতের সামান্য আসাযাওয়া। খুলে রাখা/দেওয়া দক্ষিণ-জানালা, হৃদ-জুড়ানো বৃষ্টি-হাওয়া, নিয়মমাফিক ট্রান্সট্রায়মারের কবিতায় মুখ-গোঁজা; সবকিছু ফেলে রেখে/ফেলে দিয়ে, শূন্যতার অতৃপ্তি ছুঁয়ে যতদূর হেঁটে গেলে, নির্বিঘ্নতার ছায়া পাওয়া [ বিস্তারিত ]
দেবী, ফিরে যাও নিজ স্হানে সন্ধ্যা এসেছে উঠোন ধরে, তোমার অপেক্ষায় রয়েছে ঘর সকল শূন্যতা জুড়ে! দেবী, সাধু সন্ন্যাসী ভক্তি বৈরাগী তোমার স্বামী ই তো তোমার পরম সন্ন্যাসী।
এক রক্তিম গোধূলি বেলায়, তোমার চোখে দু'চোখ রেখে, কত রঙ বেরঙের স্বপ্নের আল্পনা- এঁকেছিলাম রঙহীন হৃদয় আঙ্গিনায়! ভেবেছিলাম ধূলো ধূসরিত বিবর্ণ উঠান, রাঙিয়ে তুলবো হরেক রকমের স্বপ্ন-রঙে। কিন্তু কখনো ভাবনায় আসেনি কৃষ্ণচূড়ার মতো টকটকে রক্তলাল- গোধূলি বেলা হয়ে উঠবে বিভৎস পাঁশুটে, রঙ-বেরঙের স্বপ্নরা হয়ে যাবে- বিদঘুটে বিচ্ছি ম্রিয়মাণ, আল্পনা হয়ে উঠবে নিস্তেজ নিষ্প্রাণ। বিভৎস পাঁশুটে [ বিস্তারিত ]
শ্বাপদ সংকুল এদেশে নারী বা কন্যাশিশু কেউই নিরাপদ নয়। কাকে দোষ দেবো বুঝে উঠতে পারছি না! ওই কিশোর ছেলেগুলোকে? কিশোরী মেয়েটিকে? সমাজ কাঠামোকে? রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থাকে? পুরুষতান্ত্রিক কাঠামোকে? ছেলেগুলোর বেড়ে ওঠা পরিবারের অভিভাবকদের? নাকি মেয়েটিকে নানাবাড়ির জিম্মায় রেখে যাওয়া অভিভাবকদের? নাকি ঈশ্বরকেই? কিশোরীর মা ঢাকায় ক্যান্সার আক্রান্ত স্বামীর চিকিৎসায় সেবা দিতে এসে লাশ নিয়ে বাড়ি ফিরেন। [ বিস্তারিত ]
বিশ্বের সবচেয়ে বেশী জনসংখ্যার দেশ চীনে গিয়েছি সারে তিনবার। তিনবার ভিসা নিয়ে, একবার ভিসা ছাড়া। দুই হাজার নয় এবং দুই হাজার এগারো সনে ভ্রমনের উদ্দেশ্যে দুইবার। দুই হাজার আঠারো সনে ব্যবসা এবং ভ্রমনের জন্য। দুই হাজার ষোল সনে দক্ষিন কোরিয়া যাবার সময় চায়না ইস্টার্ন এয়ারলাইনসের ফ্লাইট বিলম্ব জটিলতায় গুয়াংজু তে ট্রানজিট নিতে হয়েছিল ২৬ ঘন্টা। [ বিস্তারিত ]
ইচ্ছে করে বিশাল আর সুনীল আকাশে পাখির মতো উড়তে। আর উড়তে। ইচ্ছে করে আকাশের বিশালতার স্পর্শ গায়ে মেখে উদার আর বিশাল হৃদয়ের অধিকারী হতে। ইচ্ছে করে আকাশের বিশালতার মতো মানুষের সংকীর্ণ মানসিকতাকে দূর আর নির্মূল করে দিতে। ইচ্ছে করে সুনীল আকাশের মুগ্ধতার ছোয়ায় মানুষের মনকে পূতপবিত্র করে দিতে। ইচ্ছে করে আকাশের বিশালতার মতো মানুষের ক্ষুদ্র বিষয় [ বিস্তারিত ]
আজ আর হাজারটা কৈফিয়তের ডালি সাজিয়ে, নতজানু হয়ে বসতে হয় না তোমার সামনে। বলতে হয় না জান! আমি ঠিক আছি, এতো ভেবো না তো কিচ্ছু হবে না আমার, যতোদিন তুমি শ্বাস-প্রশ্বাস নেবে, ততোদিন কিচ্ছুটি হবে না আমার! আজ আর তোমাকে কৈফিয়ত দিতে হয় না বলে পথ চলতে হয় না গুটি গুটি পায়ে, ধাপ ফেলতে হয় [ বিস্তারিত ]
