বিভাগ: বিবিধ

বৃষ্টি নেই। প্রচন্ড খরতাপে পুড়ছে খাতার পাতা। কলমের কালিও শুকিয়ে গেছে। একটি লাইনও যায় না লেখা।মগজ কাজ করে না। কেমন যেন এলোমেলো ভাবনা আচ্ছন্ন মন। কবিতা - অকবিতা কোনো টাকেই কাছে পাই না। কেমন যেন পালাই পালাই করে। দূর থেকে দেখা যায়, কাছে আসে না। হাত বাড়ালে ছোঁয়া যায় না। চলছে হেমন্ত। নবান্নের উচ্ছ্বাস কই?… [বিস্তারিত]

কাছের কিছু মানুষকে প্রশ্ন করেছিলাম, বন্ধু কে? কেউ বলেছিল, ' বন্ধুত্ব আমার কাছে অক্সিজেনের মতো। যাকে বিশ্বাস করে নিজের একান্ত সকল কথা বলা যায়, বুকের ভেতরে চেপে থাকা দীর্ঘশ্বাস, দম বন্ধ হয়ে আসা হাঁসফাঁস থেকে মুক্তি পাওয়া যায়। কিন্তু একবারও মনের কোণে সংশয় দেখা দেয় না, কথাগুলো সে অন্য কাউকে বলে দিতে পারে'। কেউ বলল,… [বিস্তারিত]

""জীবন গল্প বা কবিতা নয়। বরং গল্প কবিতাতেও জীবনের প্রতিচ্ছবি থাকে।সুস্থ থাকুন নিরাপদে থাকুন।শুভ কামনা ""এই মন্তব্য উনি সবশেষ আমাকে করেছিলেন। অথচ উনিই আজ আমাদের মাঝে গল্প কবিতা হয়ে না ফেরার দেশে।। জানিনা কেন জানি উনাকে আজ খুব বেশী মনে পড়ছে। সময় থেমে থাকেনা।থেমে থাকেনি কারো সোনেলায় লেখা।অনেকবার চেষ্টা করেছি সোনেলায় প্রবেশ করতে কিন্তু পারিনি।প্রিয়… [বিস্তারিত]

যদি একটি দেশকে ধ্বংস করতে ইচ্ছে হয় তাহলে সবার আগে জাতিকে ধ্বংস করতে হবে।আর জাতিকে ধ্বংস করার একমাত্র অস্ত্র দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে পঙ্গু করা।যে দেশ যত বেশী সুশিক্ষিত সে দেশ ততবেশী উন্নত।সুতরাং দেশ গঠন এবং উন্নয়ণে শিক্ষার বিকল্প নেই। এ সম্পর্কে চীনের একটি যুগান্তকারীর ইতিহাস রয়েছে৴তা হলো।বিপ্লবের পর চীনের শিক্ষাখাতের অবস্থা অনেকটা হুমকির মুখে ছিলো।বিশেষ… [বিস্তারিত]

কোন কিংবদন্তি ছুটে আসে-না, আসে-নি, ধন্বন্তরি উপশম হাতে, উদ্বিগ্নতায় চোখ ঢেলে বিমূর্ত আলোকবর্ষে; অধরা যখন সুখচক্রের পাখ-পাখালি, নিষিদ্ধ গল্পের মত; বিলাসী নদীতীরেরা ক্রমাগত ভেসে যাচ্ছে মতিচ্ছন্ন রাজনীতি মেনে, পরবাসী ভোর দূরে থেকে-ই দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে কিছু না-লিখে রেখেই; বাসা-বদল করা অনিদ্রারা শুধুই ব্যক্তিগত নাটক রচনার পটভূমি খুঁজতে থাকে, ক্রমাগত; সবুজ সকালের শিশির-গন্ধে, থেকে যায় শুধু… [বিস্তারিত]

বাল্য বিবাহ অনুচিত" না বুঝে, বে হিসেবী ভাবে সব মেয়ের ক্ষত্রে এ কথায় সায় দিয়ে লাফানো মানুস গুলো হলো বেকুবের প্রধান নিদর্শন! রগরগে চোখ তুলে তাকিয়ে সেদিন আমার কথায় প্রতিবাদ করে বিশাল মাপের চেতনাধারী এবং আধুনিকতায় বিশ্বাসি উকিল ম্যাডাম বললো কেনো? নারী এগিয়ে যাচ্ছে সেটা সৈর্য হচ্ছে না বুঝি? কিছুক্ষণ স্তব্দ হয়ে রইলাম এই ভেবে… [বিস্তারিত]

আমার কাছে হরেক রকম ফুলের তোড়া নেই। আছে একটা লাল টক টকে তরতাজা গোলাপ। আমার কাছে পাঁচ তারকা হোটেলের খাবার নেই। আছে গরম গরম ভাজা এক প্যাকেট বাদাম। আমার কাছে বিত্ত্ব বৈভব ঐশ্বর্য নেই। নেই প্রাসাদ। আছে একটা জীর্ণশীর্ণ কুটির। ঘর থেকে চাঁদের ঝলমলে আলো দেখা যায়। বর্ষায় বৃষ্টির পানি ঘরে থৈথৈ করে। পা ভিজাতে… [বিস্তারিত]

বৃ্ষ্টি শেষে রাতটুকু বড় কাতর হয়ে উঠেছিলো বুঝিবা। ভ্রূণ তর সইছিলোনা ফেটে চৌচির হয়ে মাটি ছুঁতে। নিঝুম অজগাঁয়ের বাঁশঝাড়ের খুব নিভৃতে আর্ত করুণ শব্দ ছাপিয়ে যাচ্ছিলো অপ্রোয়জনীয় উপসর্গ প্রসব করার অপেক্ষা। আলোহীন রাত্রি চিরে জন্মাবে বলে যন্ত্রণাদায়ক এক উপসর্গ। নাড়ি ছিঁড়তে অভাব ব্লেড কিংবা ধারালো কিছু একটা। ধাত্রীর হাত তখনো টেনে ধরে আছে গর্ভফুল; অপেক্ষা.....… [বিস্তারিত]

আমার এক প্রিয়ভাজন বলেছেন " যদি সুখি হতে চান, তাহলে প্রত্যাশা কমান " । প্রকৃত পক্ষে জন্ম থেকে মৃত্যু অবদি আমাদের জীবনে প্রত্যাশায় ঠাঁসা । জীবনের স্তরে স্তরে প্রত্যাশা । এক প্রত্যাশা অর্জন হয় তো আরেক প্রত্যাশা ছুটে যায়, আবার নতুন প্রত্যাশার জন্ম হয় । কখনো কখনো জীবনের শেষ অবদি একই প্রত্যাশার কবলে ফুরিয়ে যায়… [বিস্তারিত]

একটুকরো বিকেল। রোদের আলোয় হাসিছে কচি কচি ধানের গুচ্ছ। তারি উপর দিয়ে উড়ে বেড়ায় একঝাঁক বক। তাদের ডানায় ভর করে সূর্য দিগন্ত ছোঁয়। অশ্বত্থ, হিজল সেসবের ডাল জুড়ে পাখিদের আবাসন। মেঘমুক্ত আকাশ। রাস্তার মোড়ে মোড়ে গ্রামীণ হাট। মহিষের কাঁধ চড়ে রাখাল বালকের ঘরে ফেরা! সূর্য যত পশ্চিমে এলিয়ে আসে নদী তখন ক্লান্তির অবসান কাটে। সারাদিন… [বিস্তারিত]

বাহিরে ঝিরি ঝিরি বৃষ্টি পড়ছে, বৃষ্টি থেকে রক্ষা পেতেই তার আগমন, হয়তো একটু আশ্রয় খুঁজে ফিরছিল জানালার পাশে বসে ছিল কিছুক্ষণ। সারাক্ষণ এপাশ ওপাশ করছিল । মনে হলো কারো অপেক্ষা করছে। খুব সাবধানে মোবাইলে কয়েকটি ছবি নিলাম। জানতে পারলে যদি রাগ করে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর ,আরেক জনের আগমন। যুগল ছবি তোলার লোভ সামলাতে পারলাম… [বিস্তারিত]

আমরা খুব অল্পতেই অধৈর্য হয়ে উঠি। হয়ে উঠি অসহিষ্ণু। রাস্তায় নামলেই বুঝা যায় সবাই কেমন জানি একটা দৌড়ের মধ্যে আছে। আছে তাড়ার মধ্যে। সবাই কোন এক অজানা ব্যস্ততায় ছুটছে তো ছুটছেই। কারো কারোর দিকেই তাকানোর যেন কোন ফুরসৎ নেই। নেই হাতে সময়। সবাই একটা গতির ঘোরের মধ্যে আছে। সবার গতি চাই গতি ! কেমন জানি… [বিস্তারিত]

থার্ডইয়ারের মেয়েদের পরিসংখ্যান পড়ান সামায়রা ম্যাম।তার কাছে পয়সা মূখ্য নয়, তিনি পয়সা নেন না, পড়ান সময় কাটাতে। তাছাড়া কাউকে শেখাতে পারার মধ্যে ভীষন আনন্দ কাজ করে। পডানোতে শিক্ষকদের এমন আনন্দই থাকা দরকার। আর একটি থাকা দরকার তা হলো শিক্ষার্থীর প্রতি আন্তরিকতা, কাছে টেনে নিয়ে সমস্যার সহজ সমাধান করতে চাওয়ার মনোভাব। সামায়রা ম্যামের সবচেয়ে প্রিয় মেয়েটি… [বিস্তারিত]

প্রতিটি শিশু প্রতিভা নিয়ে জন্ম নেয়। পারিবার থেকে সহযোগিতা পেলেই শিশুটির প্রতিভা বিকশিত হয়। ইহাই চিরন্তন সত্য। যদি শিশুর প্রতিভার প্রতি বাবা-মা নজর রাখতে পারেন তবেই সেই শিশুটি সমাজে একদিন আলোকিত মানুষ হয়ে দেশ ও জাতির উন্নয়নে নিজেকে অংশীদার করতে পারে। প্রতিভার পাশাপাশি কিছু কিছু মানুষ অসাধারণ মেধার অধিকারী হয়ে থাকে। আজ এমন একজন মেধাবী… [বিস্তারিত]

তুমি হাসলে তোমার সাথে সাথে হেসে উঠে - পুরো পৃথিবী, প্রকৃতির এইতো নিয়ম। তুমি কান্না করো না কভু - কারণ কান্নায় তুমি একা, খুব একা প্রিয় কেউ নেই তোমার কান্নার সঙ্গী হবে, মন চাইলে আমায় ডেকে নিও । কান্নায় তুমি, ভীষণ রকম একা। ফটো : Afreen [বিস্তারিত]