গল্পঃ-জীবন নদীর বয়ে চলা' (তৃতীয় পর্ব) রাত তিনটা বেজে সাতাশ মিনিট।ঘন্টা খানেক পড়েই সুবহে সাদেকের সূচনা প্রহর।অন্ধকার তার ঘনত্ব হারিয়ে আবছা অস্পষ্ট আলোর মতো জ্বলতে  শুরু করেছে। ধার্মিকেরা নামাজের প্রস্তুতিতে মগ্ন হবে কিছুক্ষণ পর।রাখাল/কৃষক/মজুরেরা প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম সাথে নিয়ে কাজের উদ্দেশ্যে রওনা দিবে।আছিয়া বাড়ির মূল ফটক অতিক্রম করে বাহিরে চলে এসেছে।বারবার পেছনে ফিরে তাকাচ্ছে।সারে চার বছরের [ বিস্তারিত ]

#গল্পঃ-জীবন নদীর বয়ে চলা// (দ্বিতীয় পর্ব) স্বামীর অনুপস্থিতিতে আছিয়া খানমের উপর নানা রকমের মানসিক টর্চার চলতে থাকলো।এমনকি তার নিজস্ব সম্পত্তি ভোগ করার অধিকার থেকেও বঞ্চিত করা হয়েছিলো।একদিন তিনি আঁড়তের তামাক বিক্রি করে দু'টি দুস্থ পরিবারকে দশ হাজার টাকা করে দান করার উদ্যোগ গ্রহন করেছিলেন।শশুরতো রেগে আগুন।ওই বেশ্যা মাগি!এগুলা কি তোর বাপের সম্পত্তি পাইছিস।হাজি না হয় [ বিস্তারিত ]

( প্রথম পর্ব) বেশ পুরনো এক গ্রাম।একসময় মঙ্গার কবলে পড়ে হাজার হাজার মানুষ মারা যেতো।বছরের অধিকাংশ সময় জুড়ে বানের জলে ডুবে থাকতো চারপাশ।ডাইরিয়া ডেঙু টাইফয়েড ছিলো নিত্যদিনের যাপন সঙ্গী। আশেপাশে কোনো চিকিৎসা ইন্সটিটিউট ছিলোনা।ছিলোনা চাষাবাদের মতো উপযুক্ত জমি।নদী আর হ্রদের মিলনে অথৈ জলের সমাহার।মাছ শিকারই ছিলো জীবিকার প্রধান উৎস।এরপর শিল্প বিপ্লবের কল্যানে অন্ধকার প্রেক্ষাপটগুলো কেটে [ বিস্তারিত ]

বাবার লিখা আমার জন্য শেষ চিঠি --- স্নেহের আরিয়ান, আমাকে ভুল বুজিস না বাবা। আমি তোকে কখনো কষ্ট দিতে চাইনিরে বাবা। হয়তো আমার জন্য খুব অভিমান হচ্ছে তোর। কিন্তু তুই যেমনটা ভাবতেছিস তেমনটা না বাবা। তোর বয়স যখন ১ বছর ২ মাস তখন তোর বাবা এক গাড়ি এক্সিডেন্টে মারা যায়।কিন্তু উনি বিদেশে থাকাতে কথাটা খুব [ বিস্তারিত ]

ঠোঁটের কোণে একদম মাপা পরিপাটি হাসি ঝুলিয়ে গল্পরা সারাক্ষণ গুণগুণ করে গল্প-টল্প করে, এসব শুনে-টুনে গল্পদের সাথে ভাব করতে ইচ্ছে হয়, এরা গুনগুন করে করে একদম কাছাকাছি চলে আসে সবার অলক্ষ্যে, খুব বেশি সময় ব্যয় করে না, ক্ষুদে ক্ষুদে মুহূর্তগুলো তড়িৎ জড়ো করে রক্তটা চুষে খেয়ে মুণ্ডুটা ফেলে দ্রুত সটকে পরে। এই স্ফীতোদর গল্প-ষণ্ডদের নির্ভেজাল [ বিস্তারিত ]

কলঙ্কিত রাতের দৃশ্যপটঃ - বাবা তুমি এতোটা নিচ কিভাবে হতে পারো? - বাবা তুই আমার কথাটা শুন আগে।তুই আমাকে ভুল বুজতেছিস। - কি শুনবো হা?তুমি এই নোংরা মুখে আরো কিভাবে কথা বলো হা। - বাবা তুই আমার কথাটা শুন আগে। - কি বলতে চাও তুমি হা।আন্টির কথা বলে তুমি এসব করো।আমি আগে ছোট ছিলাম।কিছু বুজতাম [ বিস্তারিত ]

ছোট্ট আরিয়ান আজ অনেক বড় হয়েছে।কলেজে উঠেছে।কিন্তু এখনো সে প্রতি রাতে আমার সাথে সেই ছোট্ট আরিয়ানের মতোই মাকে খুজতে বের হয়------- - আচ্ছা বাবা আমি আর কতো বড় হবো? - কেন? - আমি তো অনেক বড় হয়েছি বাবা। তাও মা আসেনা কেন? - হয়তো আর কিছুদিন পর আসবে,অথবা তুই খুজে বের করবি এই অপেক্ষায় তোর [ বিস্তারিত ]

সেদিন আরিয়ান জোর করা সত্বেও আমি তাকে তার আন্টির সাথে দেখা করাতে নিয়ে যাই নি। অভিমানী আরিয়ানের সাথে আজ পথ চলা---- - বাবা তুমি ভালো না। - কেন? - তুমি আমাকে আন্টির কাছে নিয়ে যাও নি। - আমি নিয়ে যাইতে চেয়েছিলাম, কিন্তু তোমার আন্টি তো মানা করে দিলো। - কেন? - তোমার আন্টি বললো তার [ বিস্তারিত ]

ট্রেন চলতে ধরলে মনে হয় আর থামবে না। ট্রেনের সাথে দুলুনি, ঝকঝক আওয়াজ! পান, বিড়ি, সিগারেট ,দোতরার টুং টাং! বিসিএস পরীক্ষা দেয়ার জন্য ঢাকা যাচ্ছি।সময় ২০০৩! বাসে মাথা ঘোরায়,বমি হয়। প্রথম ট্রেন ভ্রমণ ! একটু শিহরণ! আমার আবার যাত্রাপথে ঘুম ধরেনা। আব্বা গল্প করছেন! কিছুক্ষণ কারেন্ট নিউজ পড়ি, কিছুক্ষণ চোখ বন্ধ রাখি। আর আমি ভাবি [ বিস্তারিত ]

সে কথার উত্তর আমার কাছে ছিলো না।তাই কিছু না বলে সেদিন আরিয়ানকে নিয়ে বাসা চলে যাই।ঘুম পাঠাই তাকে।প্রতিদিনের মতো আজও আমরা বের হয়েছি,মাকে খুজতে---- - আচ্ছা বাবা তুমি বললা না কেন? - কি বলিনি বাবা। - তুমি প্রতিদিন রাতে আমাকে ছেড়ে কোথাও যাও? - কই কোথাও নাতো। তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবো বাবা। - আচ্ছা [ বিস্তারিত ]

  মাহবুবুল আলম রাত এগারটা পর্যন্ত পোঁটলা পুঁটলি গোছগাছ করে মশারির ভেতর ঢুকে হাসেম আলী। আগামী-কাল সকাল সকাল বাড়িতে রওয়ানা দিবে সে। আশুলিয়ার গনকবাড়ি এলাকায় ছিট কাপড় ফেরি করে বিক্রি করে হাসেম আলী। আজ কয়েকদিন ধরে তার শরীরটা বেশ বেতাল। বাড়ি যাওয়ার জন্য মনটা তার ছটফট করে। বাড়িতে দুই মেয়ে এক ছেলে নিয়ে হাসেম আলীর [ বিস্তারিত ]

(গল্পঃসেগুন কাঠের গুঁড়ি) নির্জন পদ্মা নদীর গভীরে ভেসে উঠলো সেগুন কাঠের গুঁড়ি- প্রচন্ড স্রোতে হাবুডুবু খাচ্ছে দু'জন খেই হারা মানুষ। গুড়িটি ছুটে চললো উহাদের কাছে_ কি আশ্চর্য! একটি অজীব অস্তিত্ব দু'টি সজীবকে বাঁচাতে চাচ্ছে! যেদিকে চোখ যায় চৈ চৈ নিঃশব্দ্য মাতন- কোলাহলহীন জল সপেনে ছড়ানো ছিটানো কচুরিপানার ঝাঁক_ অন্ধকার আকাশের সূর্যহীন প্রহর। আধমৃত মানুষ দুটি [ বিস্তারিত ]

সব সম্পর্কের উপসংহারে বাস্তবতার জয় হয়না, কিছু সম্পর্কের উপসংহারে বাস্তবতা লজ্জা পেয়ে মুখ লুকায়। - বাবা আজও কি তাহলে মাকে খুজে পাবো না? - হুম দেখি আজ হয়তো পেয়ে যাবো বাবা। - আচ্ছা বাবা,মা কি আমাকে ভালবাসে না? - এসব কি বলো তুমি?অনেক ভালবাসে তোমাকে তোমার মা। - তাহলে কেন আমার কাছে থেকে লুকিয়ে আছে [ বিস্তারিত ]