বিভাগ: কবিতা

দূরের ইউক্যালিপ্টাস গাছটায়.. শীতের আগেও পাতা ছিল। শীতেও পাতা দেখেছি। ফুল ধরতো কিনা জানিনা। দৃষ্টি পৌঁছাতো না অতদূর। মাঝেমাঝে জানালার এ পাশটায় দাঁড়িয়ে খুঁজি দূরের সৌন্দর্য। দূরে যেখানে আকাশ ঠেকেছে সেখানটাতে অথবা ইউক্যালিপ্টাসে। সাদা মূর্তিমান দেহ, চুনের মতো সাদা। পাতাগুলো যেন কেশর। পাখিদের বসতে দেখিনি কখনো গাছটাতে। হয়তো বসেছে ! হয়তো চোখেই পড়েনি ! শীত… [বিস্তারিত]

সেই সে যেবার বৃষ্টি হলো পূজোর মাসে পথ-ঘাট সব জল থৈ থৈ রিক্সা কোথায়! তুমি তখন অপেক্ষাতে বসে ছিলে, এদিকে আমি কিভাবে যাই, সে কথাই ভাবছিলেম। তখন তো আর ফোন ছিলোনা, শুধুমাত্র চিঠি ছিলো আর বসে মুখোমুখি যা কিছু সব কথা হতো। কি যে করি, ভাবছি তখন, রিক্সা কোথায়! কি করে যাই! তোমার তো একটুকুতেই… [বিস্তারিত]

আকাঙ্ক্ষার এ কী দাহ ক্রমে ক্রমে সবই ফেলে এসেছি কত গৃহ, কত মানুষ এবং অনেক ঠিকানা । এখন আমার জন্য আরও কোনও ঠিকানা, কোনও বিতর্ক, কোনও মানুষ দেখা ও জানা অবশিষ্ট আছে কি ? আকাঙ্ক্ষার এ কী দাহ-- সেকি শুধু আমার জীবনে! জানি না- যখন আমি গৃহে থাকি অথবা পুস্তকের পাতার শব্দের মধ্যে তখন অতীতের… [বিস্তারিত]

কতো হলো বয়স তোমার? তেইশে সাতাশে পন্ঞ্চাশ হলো শেষ! একটু কি মোটা হয়েছো? তুমি বেশ ছিপছিপে ছিলে চুলেও তো পাক ধরেছে! ভুড়িটাও এলিয়েছে বেশ। আহারে তুমি লজ্জা পাচ্ছো কেন? আমিও বুঝি সেই তন্বীটি আছি? দেখোনা কপালে রুপালি চুলের গাছি। আমারও কিন্তু কম হলোনা যেন! তেরোতে সাতাশে চল্লিশ পেরিয়েছি! বসোতো এখানে, এবার বলো, কেমন চলছে সংসার?… [বিস্তারিত]

বুলেটের চেয়ে অধিক শক্তিশালী- "রাষ্ট্র ভাষা বাংলা চাই" বুলি। নয়তো বুলেট ছুটবে কেন ? বিঁধবে কেন ক্রোধে ? প্রতিবাদী কণ্ঠস্বর রোধে? প্রাণের দাবি রুখবে সাধ্য কার? হৃদয় জুড়ে তুমুল হাহাকার। উর্দু হবে রাষ্ট্র ভাষা মানি না ,মানবো না হাতে প্লেকার্ড মুখে স্লোগান বুকে ক্ষত-যন্ত্রণা। রাজপথ যায় ভেসে যায় রক্তে একশো চুয়াল্লিশ ভেঙে ফেলার ওয়াক্তে। লুটিয়ে… [বিস্তারিত]

খুব শীত কিম্বা বর্ষার ঠান্ডা স্যাতস্যেতে রাতে মাকে দেখতাম বাবার লুঙ্গি আর ফতুয়াটা! আঁচলের নিচে লুকিয়ে শরীরের ওমে গরম করে রাখতো! ঠান্ডায় জড়সড় বাবা ঘরে ফিরতেই লাজুক হেসে মা ওগুলো এগিয়ে দিতো। বাবার অবাক চাহনির দিকে তাকিয়ে মা বলতো বাইরে কি যে ঠান্ডা! বিছানা বালিশ সব বরফ হয়ে আছে, তাই ভাবলাম ..... বাবাকে কি যে… [বিস্তারিত]

অদ্ভুতুড়ে শাহ আলম বাদশা মল-মুতে হয় সবার ক্ষতি তাইযে পরিত্যাজ্য অতি ঢুকলে পেটে হইযে কুপোকাত; জীবাণুরা হামলা করে ও বাবা, কী ঝামলা করে রোগের ঠেলায় কাটে নাযে রাত! পেটেই থাকে পেটেই পচে বের হয়ে ফের দু:খরচে আমরা মানুষ কীযে অসহায়? কাক ও কুত্তা ময়লাখেয়েই লাফায় কীযে শক্তিপেয়েই অদ্ভুতুড়ে কাণ্ড কীযে হায়। রোগপোকাদের শক্তি বেশি আমরা… [বিস্তারিত]

একসময় দু'জনের আর কথা হবেনা ফোনে অথবা চ্যাটিং-এ। দেখাও হবেনা দু'জনের একসময় পথে,বাসে অথবা কোনো ভীড়ে। চেনা মুখ অচেনা হবে একসময় আড্ডার আসরও বসবে না আর, অযথা আলোচনাও হবেনা একসময়। একসময় শুভেচ্ছা বার্তাও পথ হারাবে বন্ধু অথবা অন্য কোনো দিবসের। দোষ অথবা গুণগুলো খুঁজবে না কেউ কারো একসময়। ভুলের বোঝা ভারী হবে ক্রমেই দু'জনের। দু'জনই… [বিস্তারিত]

১/ ঘুম-পক্ক্বীদের ভিড়ে নির্ঘুম রাত কত বিস্বাদ! কত নির্ঘাত!! হিম ধরা সময় হয়ে ওঠে ভয়ংকর! এ যে ফাগুন! এ যে আগুন!! . শয়নে মাথার আধ হাত উপরে, কে বসে ঈশারা করে? রাতের ঘুম পাড়ানোর দায়িত্ব কি আমার? কে বলেছে? . মোয়াজ্জিনের আজান ভেসে এসে কর্ণকুহরে প্রবেশ করলে পরে তবে নাকি মিলবে ছুটি!! তুমি ক্যুন হে...?… [বিস্তারিত]

বিড়াল ছানার সাধ হয়েছে করবে এবার বিয়ে কনে দেখার ভার নিয়েছে পাড়ার ছেলে-মেয়ে এদিক ওদিক ঘুরে বেড়ায় কনে খোঁজার আশায় বাসায় বাসায় সাড়া পড়ে কনে কোথায় পায় হঠাৎ করে সুন্দরী এক বিড়াল ছানা এসে আদর করে গলায় ধরে তাহার পাশে বসে বিড়াল ছানার বিয়ে হল মহা ধুমধামে সবাই এলো উপহার নিয়ে তাদের নামে। [বিস্তারিত]

বাবা একটি রূপোলী চেইনের ঘড়ি পরতেন, বারবার পিছিয়ে যেতো যার কাঁটা রোজ বাইরে বেরুবার আগে নব্‌খানি একপাক ঘুরিয়ে মিলিয়ে নিতেন সময় একজোড়া ক্ষয়ে যাওয়া জুতোয় কালির প্রলেপে পথ চলেছে বহুকাল তিনটে শার্ট আর দুটো প্যান্টে চলে গেছে অর্ধেক জীবন বাবার প্যান্ট-শার্টগুলো ছোট হয়ে যেতো না, ছিঁড়ে যেতো না, কিংবা মলিনও হতো না কখনোই খুব যত্নে… [বিস্তারিত]

তুমি জানতে চাইছো আমার কাছে কি কি আছে, যা তোমার কাছে নেই! শোনো, মনের খুব গহীনে একটি গোপন জলপ্রপাত আছে আমার রাত্রির অন্ধকারে জেগে ওঠে, আর; চৈত্রের রোদে পুড়ে, শীতের শুষ্কতাতেও ঝরে যেতে চায়, কিন্তু বোকা বোঝেনা, এ কি সম্ভব! আমার এই চোখের ভেতর একটি গভীর কূয়ো আছে, বৃষ্টিতে ভিঁজে, বিদ্যুতের চমকে কোনো অবস্থাতেই উছলে… [বিস্তারিত]

ফাল্গুনের রঙের মত তোমার মনে যে রং মেখেছে; তার দোহাই তুমি কেঁদো না। নাম না জানা এক অজানা ফুলের মিষ্টি, সৌরভিত পাপড়ির স্পর্শ তোমাকে দিলাম; তবু তুমি কেঁদো না। বিশাল আকাশের সাদা মেঘের ভেতর উড়ে যাওয়া, ক্লান্ত বাতাশের মর্মর ধ্বনি তোমাকে শুনতে দিলাম; তুমি কেঁদো না। আমার অস্থিত্বের যত রং আছে, তার সবটুকুই দিয়ে তোমাকে… [বিস্তারিত]

কখনো কান্নার জলে কবিতা হয়, কলমের কালিতে ঝড়ে পরে কান্না। নীল কালিতে হৃদয়ভাঙা কান্না, ধূসর কালিতে চাপা কান্না, লাল কালিতে আর্তনাদ, অদৃশ্য কালিতে বিরহ, আর মেকী কালিতে মায়াকান্না। . কান্নার অনেক রঙ,অনেক ধরন। বোবা কান্না,চাপা কান্না, ব্যাথাকে অাঁকড়ে হাউমাউ কান্না, কিংবা হাসির আড়ালে ঝুলে থাকা কান্না। . আমি কান্নার জলে ভাসাই কবিতার নৌকো। . নীরা… [বিস্তারিত]