কোন এক রমজান মাসে শুক্রবারে জুম্মাঘরে। মৃত্যপাখির যেন ডাকে পরে জুম্মার নামাজে। রোজা রেখে বিদায় নেব এই পৃথিবীর মায়া। রোজা নামাজ সবই যেন হবে মোর ছায়া। আল্লাহর কাছে দোয়া করি দুটি হাত তুলে। মাফ করে দিও গোনাহ যত করেছি শত ভুলে। ঋণী যত হয়েছি আমি ধারদেনা পড়েছে যত ভাগে। পরিশোধ করতে দিও আমায় মৃত্যুপাখির সাক্ষাতের… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
কুড়িয়ে পেয়েছি এক সমুদ্র লবণ, জাহাজ ডুবির, প্রাণে বেঁচে যাওয়া এক নাবিক কে বলেছিলাম--লবণটুকু তোমার হলে নিয়ে যাও, রাজি হয়-নি; সান্ত্বনা-হৃদয়কে বলেছিলাম-- টক টক কমলা কিনে দেব এক ঝুড়ি, লবণ মিশিয়ে মজা করে খেও, যখন তখন যেভাবে যেসময় ইচ্ছে করে, ভেংচি কেটে ভেগে/পালিয়ে গেছে; পথহারা অরণ্য কে ডেকে বলেছিলাম—দাঁড়াও না একটু, খোলা হাওয়া বুকে টেনে,… [বিস্তারিত]
বীর - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব বীরত্ব যার যুদ্ধে ক্ষেত্রেনয়তো আসল বীর,রাগের সময় রাগ দমিয়েউচু রাখে শির। অতি রাগে ক্ষতি আসেবিজ্ঞজনে কয়,অতি রাগলে সেইজনই তোগভীর জ্ঞানী নয়। রাগের ফলটা বড় কঠিনজানে সবাই ভাই,রাগের মতো বড় পাষাণআর তো কিছু নাই। যুদ্ধে ক্ষেত্রের বীরত্বের তোঅতি সহজ কাজ,রাগ দমাতে গেলে মাথায়ভেঙে পড়ে বাজ। আগুন জ্বলে হঠাৎ করেনিভে গেলে ছাই,রাগটা… [বিস্তারিত]
আমরা কোথায় হারিয়ে যাচ্ছি নিজেরাই ভাল করে জানি না- খাড়াই- পাকিস্তান, আফগান, তালেবান এমনকি ইন্ডিয়া কলকাতা, আমিরেকা অথচ লক্ষ কোটি রক্ত গড়া- দেশ মা ভাাবিই না! শুধু শুধু ভাইয়ে- ভাইয়ে বিদ্বেষ মারামারি, ফাটাফাটি, দলাদলি- এই নিয়েই চলছি- কোথায় আছি? তাও সঠিক জানার চেষ্টাও করি না; এই তো স্বপ্নের ঘুমে বিভোর রাত্রি জেগে জেগে রস মঞ্জরি… [বিস্তারিত]
এ কি অপরূপ রূপে মাগো তোর গড়েছে বদনখানি! যেদিকে তাকাই সুধা সুরে মিলে নব নব হাতছানি। আকাশে বাতাসে ছন্দের দোলা অম্বুর ধারে গান, দিবস ঘুমায়ে রজনীর বুকে ছড়ায়ে চলেছে তান। জীবন চক্র সুজলা চলনে পাশে পেয়ে সূর শশী, প্রকৃতির বুক ভরায়ে তুলছে সদা চুম্বন চষি। নানা রঙে এসে চঞ্চলা ঋতু বৃক্ষরাজির তল, সাজাতে ব্যস্ত কালের… [বিস্তারিত]
বর্ষার রঙিন আকাশের দিকে তাকিয়ে কিছু সময় কাটাই। তাকালেই কিছু অর্থ খুঁজে পাই , যদিও তার বিশালতায় নিজে ক্ষুদ্র। তার বিশালতায় নিজেকে হারিয়ে ফেলি জীবনের গ্লানি, ক্লান্তি ও রুক্ষতাকে। হৃদয়ে প্রশান্তি লাভ করি। আকাশ বলে, "ও কিছু নয় !" "কিছু পেতে হলে দিতে হয়।" ভাবনাগুলোকে ছুটি দেই একবুক দীর্ঘশ্বাস দেই, চোখের নোনা পানি দেই ঝক্ঝকে… [বিস্তারিত]
কখনো বিপরীত লিঙ্গের দুটো মানুষের সাথে বন্ধুত্ব বড্ড দুষ্প্রাপ্য হয়ে ওঠে। মুখে মুখে নিজেদের মতামত নিজেরাই নির্ধারন করে অন্য মানুষের কাছে নিজের একটা আলাদা পরিচয় /পরিচিতি প্রতিষ্ঠা করতে তৎপর থাকি সর্বদা আমরা। এটাও একটা খেলা। বড্ড মারাত্মক মস্তিষ্ক প্রসুত চতুর খেলা। মুখ ও মুখোশের মতো। যাবতীয় বন্ধুত্বের দাবিদার আমরা নিজেরাই নির্ধারন করি বন্ধুত্বের পরিসীমা। একসাথে… [বিস্তারিত]
শ্রাবণের বৃষ্টির দিন - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব শ্রাবণের ওই সন্ধ্যা বেলা ফুলের সৌরভ মনে গৃহবধূ প্রদীপ হাতে যায় রে ক্ষণে ক্ষণে। সন্ধ্যা বেলায় নানান খেলার সাথে পাখি ডাকে গভীর রাতে জোনাক জ্বলে শেয়ালেরা হাঁকে। সন্ধ্যা বেলায় ঝিঁঝির ডাকে মনটা ভীষণ ভালো আঁধার পথে চলে বধু সাথে জোনাক আলো। ফুলের গন্ধ চারিদিকে হালকা ঝিরঝির বৃষ্টি বর্ষাকালে… [বিস্তারিত]
গোধূলির সূর্যাস্তের সাথে মিশে যেত দুঃখের বর্ণ দিনের কষ্ট গুলি ডুবে যেত সূর্য ডোবার সাথে, বেদনার পাপড়ি গুলি ঝরে পড়তো পাখিদের ঘরে ফেরার খুশিতে। তাহলে হয়তো আর রাতের আঁধারে ঝরে পড়তোনা চাঁদের লুকানো কান্নার জ্যোৎস্না, প্রেয়সীর অশ্রুতে নক্ষত্রের বুকে বয়ে যেতোনা সরোবর। [বিস্তারিত]
জীবন তরী - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব সুখের দুখের জীবন তরায় একই সঙ্গে থাকে, লোকের মুখের একটা বুলি দুঃখ পুষে রাখে। জীবন নদে নৌকা বয়ে সতত তারা চলে, নানা জনের নানা বুলি কিছুই না'রে বলে। দীর্ঘদিনে একসঙ্গে থাকে দু'জন তারা, একে অন্যের মনের কথা বলে হয় যে সারা। কখন গেছে কেমন দিবস জানেন যে দুজনে, সেই… [বিস্তারিত]
নিজ দেহের ঘ্রাণ নেয় না কারণ সুলভ সুগন্ধী পায় না- অন্যের ঘ্রাণ খুব ইচ্ছা হয় প্রাণ ভরে নিতে; সচ্চরিত্রের গুণাবলি ভাবি না অন্যে চরিত্রে দেখি দুনিয়া এই হলো দেহ মন পবিত্র ঠিকানা- তবু মাটির গুণাগুণ বুঝি না, পিট বেকা করি হিংস খুঁজি অন্যেরটা- আর কত বৈরি ভাব; সোজা হবে- মাটির নেই অভাব সুন্দর ঘাস দোলবে,… [বিস্তারিত]
কলমের আত্মকাহন - জাহাঙ্গীর আলম অপূর্ব আমি তো কলম লিখি মানবের সব বিরহের কথা যাহা লিখিতে যে আমার হৃদয় কোণে লাগে শুধু ব্যথা। আমার জন্ম ইতিহাস হেন গরবের নয় ভাই, আমাকে মানুষ প্রয়োজন ছাড়া ব্যবহার করে নাই। আমি তো সবার কথাই লিখেছি স্ব কিছুই লিখি নাই ভেবেছি লিখবো নিজের কথাই মন অভিলাষে তাই। আমাকে দিয়ে… [বিস্তারিত]
প্রতিদিন শহরে মিছিল হয় মিছিলে থাকে না শ্লোগান , থাকে না প্রতিবাদ , কোন দাবি দাওয়া ও নাই তবুও মিছিল হয় । মিছিলে শামিল হই আমি , আমরা অথবা আমাদের মতো কেউ । এ মিছিলে পুলিশ লাঠিচার্জ করেনা , গুলি ছোঁড়ে না , ছাড়ে না কাঁদানে গ্যাস , এমনকি কোন ব্যারিকেড দেয়া হয়না , মিছিলে… [বিস্তারিত]
ম্যাডাম,এটাই সেই ঠিকানা । হুম,,,, নামবেন না ম্যাডাম? এসে গেছি! একেবারে আনমনে ভাব কাঁটিয়ে চেতনে ফিরে এসে অহনা ড্রাইভার কে বলল, ঠিকআছে তবে এখানেই গাড়ি সাইড করাও। ড্রাইভার অহনার কথা শুনে গাড়িটি পুরোনো তিনতলা বাড়ীটির পাশে সাইড করালো। অহনা গাড়ি থেকে নামার পর লাগেজ হাতে নিয়ে ড্রাইভারকে ধন্যবাদ জানালো। যদিও গাড়িটি তার ছেলের তবুও অহনা… [বিস্তারিত]
হাতেও মারবো না ভাতে ও না উপায় একখান আছে এক ছোবলেই ছবি হবি কাল নাগিনীর বিষে । ঘরের কর্তী মায়ের আদলে কাল নাগিনীর বাস বধু সেজে সেই ঘরেতে কেন তুই যাস । মায়ের আদরে, বাবার স্নেহে তুলসী পাতার সোহাগী বরের ঘরে খুন্তী পোড়া অত্যাচারে অলক্ষী অপয়া অভাগী । ডাইনি মায়ের বায়না এবার অভিনব বিজ্ঞাপনে যৌতুক… [বিস্তারিত]