বহুদিন আকাশ দেখা হয়নি গাঙচিলেরা ও এদিকে ডানা মেলে উড়েনি বহুদিন জানালার কার্ণিশে ঘুমুতো যে জালালি পায়রাগুলি ধান খুঁটে খেতে গিয়ে তারা ও আর ফেরেনি। ঋতু বদলে আজ নাকি হেমন্ত এসেছে দূর পাহাড়ের বুকে; কিংবা আমার নাগালের বাইরের ঘাসের ডগায়, লোকমুখে শুনেছি শুধু টের পাইনি। উত্তুরে হাওয়ায় কার আগমনী বার্তা ভেসে বেড়ায় কোন আবহ সঙ্গীত… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
প্রিয় একুশ সাল, এবার শান্তি হলো তোমার? সেই বিশে খালি করতে শুরু করেছো আমার চারপাশ, প্রিয় বন্ধু, প্রিয় আত্নীয়, প্রিয় পরশী, জানা-অজানা সবকিছু কেড়ে কেড়ে। বিশ্বময় তোমার লালা ঝড়ে সবাই নতজানু তবুও যেন তোমার শান্তি নেই। এক কোণে ছিলাম আমি আমার ‘ বুনোমাধব’ কে নিয়ে সুখের বসতে; একান্তে লুকিয়ে আমার হৃদস্পন্দনে; শেষ আশ্রয়ে। সেখানেও ড্রাগন… [বিস্তারিত]
বনমালী তুমি ভয় পেয়ো না, কারুর হার যদি হয় কারুর জয়ের সূচনা, সহস্রবার সয়ে যাবে শব্দ বাণের শূল, শুনবেনা কেউ যাতনার মূর্চ্ছনা! এ-ই তো জীবন কেউ দেনা কেউ পাওনা। লৌহ প্রস্তরীভূত প্রহরীর এ জীবন আমৃত্যু কেউ ছুঁতে পারবেনা । প্রাণের দাওয়ায় ছটফটিয়ে মরে ঘরকুনো চড়ুই তবুও তার বাহির-পানে যাওয়া মানা। সে যে আজানুলম্বিত স্বভাবের শিকল… [বিস্তারিত]
যৌনতায় আমার পঞ্চমুখ সুখ আমার শরীর মন মগজের রন্ধ্রে রন্ধ্রে যৌনতা আমার ভীষণ খিদেও পায়, সকাল দুপুর রাতে- নিয়ম করে খেতে হয় বাঁচার তাগিদে। তোমরা ল্যাম্পপোস্টে রেডিয়াম বাতি লাগাও আবার চারদেয়ালের ঘরে খুশবু ছড়িয়ে অপেক্ষা করো- নীলাভ আলোয় উলঙ্গ দেবালয়ের ক্ষুদার্ত মন্দিরে রতিরহস্য আবিষ্কারের ব্যর্থ প্রচেষ্টায় নিস্তেজ হও । অথচ আমার কেবল একটুকরো অন্নপূর্ণা যোনী… [বিস্তারিত]
নাগর নদীর বাঁকে, চ্যাং চেলা আর ট্যাংরা পুঁটি ঘুরছে ঝাঁকে ঝাঁকে! সদ্য যে সকাল, ছুটছে তবু দুষ্টুরা সব নিয়েই টেলা জাল। গামছা পরে নামছে ক’জন, কেউ বা উদোম গায় রাখছে খুলে লুঙ্গীটা তার পাশের ডিঙি নায়, পট্টি বেঁধে ঘায়। ছোট্টুরা কেউ বাদ পড়েনি ঘুম যে গেছে খসে, ডলছে তবু চোখ দু’খানি খলই ধরে কষে, কেউ… [বিস্তারিত]
ধুসর কালো মৃত্যুর গাঁয়ে রক্তক্ষরণ কান্না অম্লান করে যাচ্ছে- সময় কাল; অথচ বিধাতা জানাজা করার রিজিক রাখলেন না- ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস- ভাবায় যায় না! মনের কষ্টটুকু প্রতিধ্বনি হচ্ছে- গন্ধ সুবাস বিমুখ বাতাসে- বাতাসে; আমার শোহ বহ ঘ্রাণ ভাসবে না তোমার নাকের ডগায়- কারণ চোখে মুখে নাকে রিজিক নাই তবুও দুই মুঠো মাটির ছুঁয়া হবে… [বিস্তারিত]
অহংকার ওই পতনের মূল বিজ্ঞ জনে কয়, অহংকারীর সঙ্গীসাথী কখনো কেউ নয়। অহংকারের চূড়ায় উঠে দেখায় কত বল পরকালে পাবে তুমি কৃতকর্মের ফল। প্রাচুর্যের ভাই মধ্যে থাকে যতোই করো ছল, মৃত্যুর দূতের কাছের তোমার হবে সবি জল। কর্ম যেমন ফল তেমনি শাস্ত্র বলে তাই, ইতিহাস ভাই সাক্ষী আছে রেহাই তো পায় নাই। সবি ভুলে একত্র… [বিস্তারিত]
এভাবেই চলে যেতে হয় আরেকটু দেরি হলে খুব বেশি ক্ষতি হতো কি! অনেক কিছু শেখার ছিল জানার ছিল আরো বাকি, চলে গেলে তুমি সবাইকে দিয়ে ফাঁকি। তোমার চলে যাওয়ায় আঁধার নেমেছে বসুধার বুকে, প্রজাপতিও উড়তে ভুলে গেছে কাশফুল পড়েছে নুয়ে, কলম পড়েছে শোকাবসন শব্দেরা হারিয়েছে কবিতার খাতা থেকে। গল্প কবিতার দুয়ারে লেগেছে কপাট মন ভালো… [বিস্তারিত]
মিথ্যা ছাড়ো সত্য ধরোনইলে মিথ্যায় পুড়ে মরোআখের হবে ভার,সত্যের পথটি ধরে রাখোজনম জনম সুখে থাকোতবেই হবে পার। সত্যের পথে শান্তি মিলেমিথ্যার পথে ভয়'যে দিলেমনটা কাঁপে আজ,ধরার বুকে সত্য হলোমিথ্যার চেয়ে ভীষণ ভালোনেই বলতে আর লাজ। ধরার যত সাধু লোকেসত্যের পথে তারা থাকেকরে না তো ভুল,ধরার বুকে পাপী যারাভীষণ মিথ্যা বলেন তারানয়তো সাদা ফুল। সত্যের পথে… [বিস্তারিত]
গিয়ে দেখি আমার সহচর দুজন ক্যান্টিনেই বসা। আমাকে দেখে জমবে এবার টাইপের একটা হাসি দিলো পলিটিক্যাল সায়েন্সের হালিমা বানু। আমিও শুকনো হাসিতে তাদের বরণ করলাম। তাদের হাসির কারণ বুঝতে বাকি রইলো না। এক্ষুনি তারা আবারও বেরসিককে নিয়ে হাসাহাসিতে মেতে উঠবে। অন্যসময় হলে অন্যকথা, তবে আজ আমার মোটেও মুড নেই,হাসি ঠাট্টার। আর আমি কেনই বা তাদের… [বিস্তারিত]
নিন্দা করা নিন্দুকের কাজ এমন করেই চলে ধরা, নিন্দুকের ওই নিন্দার ফলে শুদ্ধ হয় ভাই জীবন তরা। খুটিনাটি ভুল করলে ভাই নিন্দুকের ওই চোখে পড়ে, শুদ্ধিকরণ পুরো জীবন থাকবে জনম জনম ভরে। বিনা মূল্যে ময়লা ধুয়ে নিন্দুক করে পবিত্র ভাই তাহার মতো আপন স্বজন পৃথিবীতে কারো তো নাই। নিন্দা করবে নিন্দুক ভাই এটাই রীতি জগৎ… [বিস্তারিত]
আঙুল শুধু সময়ের মুখে স্পর্শময় বৃষ্টি এখন বোতলের মধ্যে মায়াময়! মাটির সাথে একমুঠো মেঘ রঙ তামাশায় লিপ্ত তবু তাদের বিবেক নেই, চোখ নেই- অন্ধ; ঈশ্বর নাকি ডুবে যাচ্ছে জনসমুদ্রে- উসকানি মুখ পাথরের বুকে ফুটান ফুল গায়েবি আওয়াজের গন্ধ ভারি- সোনাই সোহাগা আতর্নাদ- অথচ ভুলে যাচ্ছি কোথায়, জানি না- দেহের অটবীতে ধ্বংসত্ব মন; আফসোস শুধু মাটির… [বিস্তারিত]
বাতেনের ছেলে মেয়েরা অসহ্য তার নাক ডাকোনিতে শান্তিতে বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারছেন না।তার নাক ডাকা ভয়ংকর শব্দের ভিন্নতায় মাঝে মাঝে তার বউ সারা রাত বসেই কাত হয়ে ঘুমান।আজ যেন বাতেন মিয়া নাক ডাকার শব্দ যেন একটু বেশীই করছেন,সেই সাথে হাত পা দেহের উতাল পাতাল পরিবারে কাউকে ঘুমাতে দিলো না। শেষ রাতে তারা ঘুমের ঘোরে বাতেন… [বিস্তারিত]
ছেলেবেলায় শুনেছি যেকত হাসির কথাসেই হাসির কি কথা বলাযাবে যথা'তথা। মৃদু হাসি আছে মুখেহাসি কত প্রকারজনে জনে আমি বলিআছে হাসির আকার। কারো মুখে অট্টহাসিকারো মুখে মৃদুকোন হাসিতে বলো আছেদৃষ্টিকারা জাদু। তেমন হাসি মুখ ওই আমিকিনতে চাই যে তবুএমন হাসি মুখ'কি ধরায়পাওয়া যাবে কভু। মৃদু হাসি মুখে আছেতারে লাগে ভালো,হোক না ধরার বুকে তিনিখুউব খুউব কালো।… [বিস্তারিত]
বাংলার নারী পরে শাড়ি নানা রকম সাজে, জি সিরিয়াল দেখে তারা মন বসে না কাজে। অলস সময় করে পারি সদা করে গল্প, যদি কেউ ভাই যেতে রে চাই বসো একটু অল্প। ভালো কাজে মন বসে না দারুণ বিমুখ তারা, পরচর্চা করে নারী কাটে দিন যে সারা। ইচ্ছে মতোন ঘুরাঘুরি জি সিরিয়াল দেখে, মনের ভিতর অনেক… [বিস্তারিত]