(২ ক) জামিলার একমাত্র মেয়ের নাম সুমাইয়া। প্রায় ছয় মাশ পর বেড়াতে এসেছে নতুন জামাই মুহিদকে নিয়ে। বিয়ে হয়েছিল বছর দুই আগে। জামাই মসজীদে ইমামতি করে। অনেক শিক্ষিত, অনেক কিছু জানে কোরান হাদিস সম্পর্কে। আফিযিও পড়েছিল সে। জামিলার মেয়ে জামাই বেড়াতে আসায়, মনে অনেক সাহস জন্মাল তার। মুহিদ একটা গ্লাসে করে এক গ্লাস পানি আনতে… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
(১খ) জামিলা বলল, তুমি বাড়ি আছো, হারামজাদারা তা টের পেয়ে গিয়েছে। এখন আর আসবেনা ইট পাথর ছুড়ে মারতে। মুহাম্মাদ বলল, হারামজাদাদের ধরতে পারলে যা করতাম, একদম কান টেনে ছিড়ে ফেলতাম। মানুষরে ভয় দেখানোর মজা দেখাতাম। হারিকেনের পাওয়ার কমিয়ে আবার শুয়ে পরল মোহাম্মদ। মোহাম্মদ শহরে কাজ করতে যাবে, তাই খুব সকাল সকাল ঘুম থেকে উঠে পরল… [বিস্তারিত]
ঘুম জড়ানো চোখে কম্বলের ভেতর থেকে বের হতেই অবনীর অগ্নিমুর্তি দেখতে পেলো রাতুল । আজ ও বিপদ আছে মনে মনে আঁচ করে নিলো রাতুল । --তাহলে জেগেছো এতক্ষনে । --জাগবো না কেন ? আমি কি একেবারে ঘুমিয়ে গেছি নাকি ? --থাক আজাইরা কথা বাদ দিয়ে তাড়াতাড়ি ফ্রেশ হয়ে নেও যাও । --আরেকটু ঘুমাই না অবনী… [বিস্তারিত]
হ্যা, আমার মনে পড়ছে। সকাল ৬ টায় উঠে পড়তে শুরু করেছিলাম, দুপুর ২ টার পর মাত্র ১ ঘন্টা বিরোতি নিয়েছি। তারপর থেকে এক টানা পড়ে চলছি। হাতে ঘড়ি ছিল না, বা দেয়াল ঘড়িটার দিকেও তাকাইনি, তবু আমি আন্দাজ করতে পারছি। যাই হোক, কালকে সকাল ১০ টায় আমার এনাটমি পরীক্ষা। খুব বেশি পড়াশুনা করতে হচ্ছে। অবশ্য… [বিস্তারিত]
আজ ২১ তারিখ, রাহাত সাহেবের সাথে মিরপুর স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে যাবার কথা জাফর সাহেবের। তাঁর বাসা থেকে স্টেডিয়াম পর্যন্ত মাত্র ১০-১৫ মিনিটের পথ । একটা ফোন কল আসলো জাফর সাহেবের। রাহাত সাহেবের ফোন, নিচে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি। খুব উত্তেজনা আর উদ্দীপনা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন তিনি, একটা রিক্সাও ঠিক করে রেখেছেন। যতো দ্রুত সম্ভব স্টেডিয়ামে যাওয়া… [বিস্তারিত]
আমাদের কিভাবে দেখা হয়েছিল? সেই প্রথমবার? নতুন কাউকে দেখার অনুভূতিতে প্রগলভ হওয়ার সেই মুহুর্তগুলো কেমন ছিল? এমন একজন... যাকে দেখলে ভালোলাগার ডানায় ভর করে ঝড়ো বাতাসে পরমশূন্য অনুভূতিতে হাল্কা হলুদ পাতার মত এলোমেলো ভেসে বেড়াতে মন চায়! সবারই কি এমন কিছু মুহুর্ত থাকে না? আমার ও ছিল। আমি তো আমিই। আর ও হল ‘ও’। সেই… [বিস্তারিত]
(১ক) চার দিনের মাথায় দুপুরের পর শহর থেকে বাড়ি ফিরে এলো মুহাম্মদ। ইদানীং কাজ যে খুব বেশি পাওয়া যায়, তা নয়। তবে শহরে থাকলে কাজ পাওয়া যাবেই, কম অথবা বেশি। হলুদ রংয়ের ব্যাগটা ঘরের এক কোনায় রেখে দিল মোহাম্মদ। ব্যাগ ভর্তি মোটা চাল, আসার সময় শহর থেকে কিনে এনেছে। স্ত্রী জামিলা বলল, দেখতো পেঁপেঁ গাছটার… [বিস্তারিত]
এখানে একটা পুকুর ছিল। কারও মনে আছে কিনা জানি না। তবে আমার মনে আছে। মনে থাকবে নাই বা কেন?? এই পুকুর পাড়ে যে কত অলস সন্ধ্যা কাটিয়েছি তা ভাবলেই এই কড়া রোদেলা দুপুরটাও ভালো লাগে। সামনেই একটা নারকেল গাছ আছে। আমাদের জ্বালায় বেচারার মাথায় নারকেল রাখতে পারতো না। আমরা, আমি রনি আর সিফাত। আমরা তিনজন… [বিস্তারিত]
ভুলে গেছি পূর্ব জন্মের স্মৃতি; পরজন্মের মহামায়া আঙ্গুলে আঙ্গুলে প্রেমের পরশে চাই একটু সুখছায়া আহত জীবন কাঁদে; বিবস্ত্র প্রলয় উল্লাসের ভীমরণে মহাসেন সুনামির চেয়েও বেশি হিংস্রতা মানব মনে মানব নামের দানব সভ্যতার ইতিহাসে বাংলা বিহ্বল আর্তনাদের মরুবাঁশি বাঁজে জীবন জুড়ে শূন্যতার গহ্বর মায়ের আঁচলে বেঁধেছি প্রাণ; তাতেও নেই মুক্তির গান ফিরিয়ে দে; দে হায়েনার দল… [বিস্তারিত]
সুর্যটা ডুবতে বসেছে। সেই সাথে রাসেল ও। ত্রিশ বছরের জীবন এতো দ্রুত শেষ হয়ে যাবে... ডিমের কুসুমের আকার নিয়ে রক্তিম ভানু অস্তাচলে যাই যাই করছে। সামনে পিছনে আঁধারের ব্যাকগ্রাউন্ড নিয়ে এক অপুর্ব বিষাদময়তা লেজের মত অদৃশ্য রশ্মিতে বাঁধা! সামনে কেউ নেই। পেছনে অনেকে থেকেও নেই। একা একজন মানুষ। স্মৃতির মিনারে আজনম ক্লান্ত এক পথিক পথের… [বিস্তারিত]
এমন দিন হয়ত বেশি দূরে নয়,যখন খাঁটি নারকেল তেল,খাঁটি ম্যাংগো জুস এর বিজ্ঞাপনের মত বই বিক্রীর বিজ্ঞাপনেও ভেজাল মুক্ত একশত ভাগ খাঁটি লেখকের বই পড়ুন বিজ্ঞাপন দেখতে পাওয়া যাবে। আপনার লেখক হিসেবে পরিচিতি পেতে তীব্র আকাঙ্খা ? আপনার প্রকাশিত বই বুকের সামনে নিয়ে হাসি মুখে চ্যাগিয়ে ফটো তুলে ভাব নিতে চান ? টিভিতে আপনার বইটি… [বিস্তারিত]
আজ হতে তুলে রাখলাম; অধিকার নেই কারো আর, যে মনে অন্য ছোঁয়া গ্রহণ করে; সে মনের আরাধনাতে অপেক্ষার বেশ্যাবৃত্তিতে কাটবে কালের আঁধার। 'যদি' 'মতো' 'জানতেম' হয়ে যায় রোদেলা দিনে কুয়াশা, সব কিছুই ফুরোবে; শুধু অধিকারটুকু থেকে যাবে অসূয্যার্স্পশী ছায়া হয়ে, আড়ালে যে কায়া আছে অপেক্ষার বেশ্যাবৃত্তিতে অধিকারের এক চিকন সূতো নিয়ে। [বিস্তারিত]
প্রজাপতি মন্দের বিপরীতে তার বসবাস।পৃথিবীতে এই এক প্রজাতি যাকে ঘৃণা করা যায় না যা হিংস্র নয় তার অবদান কেবল ভালবাসার রং ছড়ানো। বিশ্বে ১৬টি গোত্রের প্রায় সাড়ে ২৩ হাজার প্রজাতির প্রজাপতি আছে। এর মধ্যে বাংলাদেশে আছে ১০টি গোত্রের প্রায় ৬০০ প্রজাতির প্রজাপতি। এই ৬০০ প্রজাতির অধিকাংশই ভাওয়াল উদ্যানে দেখতে পাওয়া যায় তবে চাইলেই এ বাগানে… [বিস্তারিত]
এক যে ছিল বৃদ্ধ জেলে। নদীর পাড়ে তার একটা কুড়ে ঘর ছিল। জেলেটি সারাদিন নদীতে মাছ ধরে বেড়াত। রাতের বেলা এসে একা একা কুড়ে ঘরটিতে থাকত। একটা বাশের বাশি ছিল তার। কুড়ে ঘরে বসে রাতের বেলা বাশিটিতে দারুন শুর তুলত সে। সে শুর ছড়িয়ে পরত আসে পাশের গ্রামে। গ্রামের লোকজন অনেক রাত পর্যন্ত বৃদ্ধ জেলের… [বিস্তারিত]
(প্রহেলিকা ভাইয়ার উপন্যাসের প্লটটা মাথায় ঘুরতেছে। আবার এই গল্পটাও লিখেছিলাম কিছুদিন আগে, সামান্য মিল আছে বোধহয়। একটু বড় হওয়ায় ২ পর্বে দিলাম) “জয়া, জয়া… ” মেয়েকে ডাকছে জাফর সাহেব। কিন্তু মেয়ের কোন সাড়া-শব্দই নেই ! নিজের ঘরেও নেই; কথায় গেলো মেয়েটা ! ভাবতে ভাবতে জাফর সাহেব তার বাড়ির উত্তর দিকে হাঁটতে লাগলো। হঠাৎ দেখল যে… [বিস্তারিত]