বিভাগ: সাহিত্য

মাঝে মাঝে ভুল করে পাথরেরও ঘুম ভেঙ্গে যায় রাতের মৃত্যু হলেই বেঁচে ওঠে প্রভাতের আলো। আঁধার রাতে গঙ্গার জলে পাপ ধুতে আসা পাপিষ্ঠ পূজারীর শাদা চাদরের প্রান্ত বেয়ে উঠে আসে দীর্ঘশ্বাসের বাতাস নিস্তব্ধ প্রহরে অবিরাম বর্ষণে ক্ষয় হয় মানবতার ভ্রুণ। বুলেট কিংবা বন্দুকের ভাষায় নয় কথা হোক এবার সত্যিকার মুখে মুখে। আড়ালে নিন্দুকেরা অনেক কিছুই… [বিস্তারিত]

জানতে চাও কেন? কেন ফিরে তাকানো পথে আমি একা? জানতে কি চাও? কেন নীল নীলাঞ্জনার পথ রক্তে মাখা? তবে শুনে নাও...কর্ণপাত নয়, হৃদয়ের রক্তে ভিজিয়ে নাও; প্রতিটি কারণের অকারণজনিত হুংকারে আজ না হয় চোখের জল হবে রক্তাবিরে।।নীলাঞ্জনা...হ্যাঁ হ্যাঁ, সেই সে নীলাঞ্জনা; নীল শাড়িতে বাঁধভাঙ্গা শ্রাবনের মাঝে দু হাত ছুড়েএলোকেশে যেই মেয়েটি চেয়েছিল ভেজা গন্ধ শুকতে।।… [বিস্তারিত]

তুমি পিংকি না? -হ্যা সাংবাদিক চাচ্চু। -এখানে এ সময় কি করছ? পিংকির চোখের জমে থাকা চাচী হারানোর বেদনার অশ্রু যেন নিমিষেই গড়িয়ে পড়ল মাটিতে তাকে দেখে আবেগ তাড়িত কিশোরী মন আনমনে কেদে উঠে।রায়হান তার মাথায় হাত বুলিয়ে স্নেহের পরশে বৃথা শান্তনা দেবার চেষ্টা করছেন।তারপর হেটে গিয়ে পুকুর ঘাটে বসেন এবং দুজনে দুঃখগুলোকে খোজার চেষ্টায় মত্ত।… [বিস্তারিত]

নোনতা বুড়ি, নানা হোটেল, নানা নুয়া, নানা তাই এমন সব নাম দেখে প্রথমবার বেশ মজাই লেগেছিল। নোনতা বুড়ি এলাকার নাম হলো কেন ব্যাংককে? কোন বুড়িকে কে খেয়েছে যে এলাকার নাম হবে নোনতা বুড়ি? নানা মনে হয় খুব প্রিয় সবার একারণে নানার ছড়াছড়ি। কেউ একজন আমাকে নানা ডাকে, কিন্তু ব্যাংককে নানা প্রিয় অনেকেরই এটা নানার আধিক্য… [বিস্তারিত]

কেমন জানি বেমানান মনে হয় নিজেকে জীবনের এই নীড়ে শ্বাসের বোঝা টেনে নিতে নিতে কোনো একদিন ধপ্পাস তারপর সবকিছু সুনসান, আহ শান্তি! নিশ্চুপ শামুকের মতো গুটিয়ে গাঢ় ঘুমে-- ঋণগ্রস্ত হয়ে বৃক্ষের কাছে আর কেন? শুনতে বুঝি ভালো লাগছে না এই সব গল্প-কথা? এতো আনন্দ নিয়ে কি করতে চাও হে জীবন? এই দেখো, বসে আছি মহাসিন্ধুর… [বিস্তারিত]

(উৎসর্গঃ মোশাহিদা সুলতানা রীতু ও মোহাম্মদ তানজীমঊদ্দিন খানকে) আর আমি জানি, এমনই তো হয় এমনই তো হচ্ছে এমনই তো হবে এমনটাই তো হওয়ার কথা ছিল বন্ধু । গনতান্ত্রিক হবে স্বৈরাচার সমাজতান্ত্রিক হবে ফ্যাসিস্ট ধর্মনিরপেক্ষতা পরিণত হবে উগ্রবাদে। যখন মানুষ হয় অমানুষ আর সমস্ত কিছু ভেসে যায় ভুলস্রোতে, তখন এমনইতো হয় এমনইতো হচ্ছে এমনইতো হবে এমনটাইতো… [বিস্তারিত]

একটি বেজোড় রেণুতে, এক বিন্দু বৃষ্টি এক ছটা কাঁদা এক ফালি মেঘ এক চিমটি ধুলো। একটি পা মাড়ায়, একটু নিখাদ বাতাস একটু উপাদেয় খনিজ একটু খানি আলো একটু বাঁচতে চায়। একটি চড়ুই তারপর, একবার বয়ে নেয় একটি আরো রেণু একের অধিক রেণু একটি কুটির গড়ায়। একদল তরুণের প্রবেশ, একটি লোলুপ নিশানা একটি চড়ুই বক্ষ একটি… [বিস্তারিত]

১৯৩০ সালের ২ মার্চ গান্ধী সেই মনের কথাই জানিয়েছিলেন বড়লাটকে লেখা এক চিঠিতে। সেই চিঠিতে গান্ধী খোলাখুলিভাবেই লিখেছিলেন, ‘আমার উদ্দেশ্য, ক্রমবর্ধমান সহিংস সংগ্রামীদের সংগঠিত শক্তির বিরুদ্ধে আমার আন্তরিক শক্তিকে পরিচালিত করা।’[৩০] এই সময়ে গান্ধীর এক প্রশ্নের উত্তরে কথাসাহিত্যিক শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় বলেছিলেন, ‘I think attainment of swraj can only be helped by soldiers and not by… [বিস্তারিত]

কি দেব আমি ? দেবার মত কিছুই নেই আমার আমি বৃক্ষ নই, নই মহীরুহ পত্রপল্লবে বিস্তার চৈত্র খরায় দেব সামান্য ছায়া ধুসর। বরং বলতে পার,আমি জলহীন পাণ্ডুপত্র আমি আমার দীর্ঘশ্বাসে শোনা যায় ঝরা পাতার মর্মর । সামান্য পুষ্প বৃক্ষ নই যেমন ফুল ফুটাব হরেক রঙ আর সুঘ্রাণ, ফুলেল শোভা বা সুগন্ধে উদ্বেলিত হবে মনপ্রাণ ।… [বিস্তারিত]

আমি এখন স্বপ্ন দেখি ক্রান্তিকালের এখন আর চোখে ভাসেনা মধুচন্দ্রিমা "ওই ঝিনুক ফোঁটা সাগর-জলের।" এখন আমার গন্তব্য-- দুজন মিলে বৃদ্ধাশ্রম হৈ-হুল্লোড় মনে মনে চোখে চোখে আলিঙ্গন। ** অনেক বছর আগের লেখা। দেশে ছিলাম, চারদিকের পরিবেশে বয়সটা যেনো পঞ্চাশ হয়ে গিয়েছিলো। আজ লেখাটি চোখে পড়তেই হাসি পেলো। পরিবেশ মানুষের মনে কেমন প্রভাব ফেলে সেটাই দেখিয়ে দিলো… [বিস্তারিত]

একটি ছোট্ট শিশুকে দেখলাম, আমার মন আঙ্গিনায়, লম্বা সূতার প্রান্ত ধরা মুঠোয় ; বহুরঙ্গা এক ত্রিকোণ গ্যাস বেলুন প্রান্ত সীমায় । কতই’বা বয়স হবে তার পাচ কি’বা ছয় মিটি মিটি হাসে যখন তখন চোখে তার অপার বিস্ময় । বুদ্ধ কেন ঘর ছাড়ে আলোকজ্বল পূর্ণিমায়, চাঁদের বুড়ি কি কোন মন্ত্র শিখিয়ে দিয়েছিল তায়; তবে কি পূর্ণিমা… [বিস্তারিত]

আহা! কি চোখ। পাইলাম, আমি ইহাকে পাইলাম। হারিয়ে যেতে যেতে সজীবের কানে সুকন্ঠি সুর যেন ফিসফিস করছে, জান, জান......... *********** ভাইজান ও ভাইজান। রহিমা বুয়া পারলে ধাক্কা মেরে উঠায় দেয় এমন অবস্থা। সাতসকালে এত্তো সাধের স্বপ্নটা ভেঙে এমন মহা সাধের খবর অপেক্ষা করছিল কে জানতো, ভাইজান আপনে নাকি সোনালি না রূপালী কই জানি পাত্রী চাই… [বিস্তারিত]

১৯৩০ সালের আগস্ট মাসে জেলে থাকাকালে সুভাষ কলকাতা পৌর কর্পোরেশনের মেয়র নির্বাচিত হন। এদিকে ঢাকার মিডফোর্ড মেডিকেল স্কুলের শেষ বর্ষের ছাত্র ও বেঙ্গল ভলান্টিয়ার্সের সদস্য বিনয় কৃষ্ণ বসু ঢাকার কুখ্যাত পুলিশ কর্মকর্তা জল পুলিশের আইজি লোম্যানকে ১৯৩০ সালের ২৯ আগস্ট মিডফোর্ডের সামনে গুলি করে হত্যা করেন এবং সেদিনই বিনয় ঢাকার পুলিশ সুপার হাডসনকে গুলি করে… [বিস্তারিত]

সূর্যের মরা আলোয় মধুমতির তীরে হেঁটে চলে কবন্ধ সাধক। টুঙ্গিপাড়ার আকাশ তখনও হিমের আবিরে মাখা তবুও উষ্ণতার লিরিকে ভরে যায় কৃষকের বুক। হেঁটে চলে বাঙলার চরাচরজুড়ে, এক অখণ্ড আলোর আহবানে উদ্ভাসিত হয় বোধ আর সাম্যের বাংলাদেশ। গেরুয়া কৌপিন ছিঁড়ে তৈরি হয় মুক্তির পতাকা অলক্ত আলপনায় আঁকা স্বাধীনতার অনুষঙ্গ বুক ভরে নিঃশ্বাস আর মুক্তি, যেন সাধুর… [বিস্তারিত]