সাবরিনা

একটি বেজোড় রেণুতে, এক বিন্দু বৃষ্টি এক ছটা কাঁদা এক ফালি মেঘ এক চিমটি ধুলো। একটি পা মাড়ায়, একটু নিখাদ বাতাস একটু উপাদেয় খনিজ একটু খানি আলো একটু বাঁচতে চায়। একটি চড়ুই তারপর, একবার বয়ে নেয় একটি আরো রেণু একের অধিক রেণু একটি কুটির গড়ায়। একদল তরুণের প্রবেশ, একটি লোলুপ নিশানা একটি চড়ুই বক্ষ একটি… [বিস্তারিত]

আমি চোখ মেলেই শিশুটিকে দেখতে উদগ্রীব হলে, ধাত্রী তাকে এনে আমার পাশে শুইয়ে দিল। আমি অধীর ছিলাম তার কান্না থামাবার জন্যে। কিন্তু চতুর্থ দিনেও সে কাঁদে নি। [বিস্তারিত]

সূর্যাস্তের পরের সময়টা আমার ঠিক বোধের বাইরে। এ এক অদ্ভু্ত সময়! সাঁঝ-সকালের সাদা সিধা ভালো চাকুরে মানুষটি হঠাতই রাতের আঁধারে ছোরা হাতের ভয়ংকর খুনে হয়ে যায়। পেশাদার খুনীটি সব ছেড়ে ছুড়ে দিব্যি সংসারী বনে যায় কিংবা সন্ন্যাসী। তীব্র ধর্মবিদ্বেষী ছেলেটাও মাটিতে লুটিয়ে পড়ে স্রষ্টার অনুগ্রহের আশায়। বারো হাতের কাপড়ে পা হতে মাথা অব্দি জড়িয়ে রাখা… [বিস্তারিত]

সময়ের সাথে সমতালে পদক্ষেপন না করলেই নয়। তবে নিজস্ব ব্যক্তিসত্ত্বা বা স্টাইলকে একেবারে যাচ্ছেতাই ভাবে লাঞ্ছিত না করেও যুগের সাথে সমহারে এগিয়ে যাওয়া সম্ভব। উগ্রতা বা উদ্ভটতা আর যা-ই হোক, কখনো ফ্যাশান হতে পারে না। সাধারণের চেয়ে স্বাভাবিক সুন্দর আর কিছু কি হতে পারে? ফ্যাশান বলতে আমি অনুকরণটাই বুঝি। আর স্টাইল তো সম্পূর্ণই ব্যক্তিগত, নিজস্ব।… [বিস্তারিত]

পরিস্থিতি জটিল থেকে জটিলতর হচ্ছে। তবে তা কেবলই সাধারণ জনগন এবং শুভচিন্তকদের জন্য। মৌলবাদে ছেঁয়ে গেছে গোটা দেশ। এরাই এখন সর্বোচ্চ ক্ষমতাধর, কর্ণধার, জাতির ইজ্জত, ধর্মের মাথা। পরিস্থিতি তাদের কনিষ্ঠ আঙুলের ইশারায় নিয়ন্ত্রিত। তারাই এখন ঈশ্বর, মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রক; মৃত্যুর পয়গম্বর। তাদের কালো তালিকায় লাল অক্ষরে লেখা আছে মৃত্যুর ফরমান। উর্ধ্বতনের এক ইশারায় দন্ড ধার্য… [বিস্তারিত]

প্রায় আট বছর আগের ছেঁড়া ডায়েরীখানি খুলে বসেছি। সবুজ মলাটের পেটমোটা ডায়েরীটায় পাঁচমিশালী ধরনের লেখা। অনেক বায়না করার পর ভাইয়া এটা দিয়েছিল। তখন আমি চতুর্থ শ্রেণীতে। দীর্ঘ পাঁচ বছর লিখেছি একই ডায়েরীতে। লেখাগুলো অত সুস্পষ্ট সাবলীল নয়। শৈশব, কৈশোরের বেশ কিছু অনুভূতি, মুহূর্ত, আত্মকথন, টুকরো কবিতা, বেশ কিছু ছড়া লেখা রয়েছে এতে। ডায়েরীর পাতার ভাঁজে… [বিস্তারিত]