মানসপটে রেখেছি অগ্নিস্নানে কেনা স্বতস্ফূর্ত ভালোবাসা, নয়নের নয়নে দুই নয়নই তোমার দখলে। যন্ত্রণাবিতস্ত্র রাত স্বর্ণালী ভোরের সোনালি প্রভায় হয়নি তাবত সমুজ্জ্বল, চরাচরে আজ ভালবাসার রাস উৎসব নিদাঘ মনে নিদান উত্তরণ তোমার আচ্ছন্নতায়। তবুও নিঃসঙ্গতার কঠিন কোটরে আমি মহাজাগতিক পথিক এক মহাহুংকার মহানাদের ভূতপূর্ব বেদনা। বিটপি, সরোজিনী, পুস্প, বিহংগ সর্প, শকুন, দাতালো খেঁচর, ক্রমিক খুনী, সবই… [বিস্তারিত]
বিভাগ: সাহিত্য
● সত্য এখন মিথ্যা রে ভাই মিথ্যা এখন সত্য সত্য এখন বলতে গেলে তেড়ে আসে দৈত্য।। ● দৈত্যরা সব মিথ্যাবাদী আমরা সবাই জানি হুজুর হুজুর করে আবার আমরা তাদের মানি।। ● দৈত্যরা সব লুটের রাজা বাজাচ্ছে তারা তুড়ি আমজনতা বলতে গেলে বের করতে চায় ভুড়ি।। ● এত কিছু দেখে রে ভাই চুপ থাকে না মুখ… [বিস্তারিত]
আহত অজ্ঞান নদী পড়ে রইল নিজ ঘরে, চোখ একটা ফুলে কালো ভুশির বলের মতো ফুলে গেছে, চোখ মুখ কেটে রক্তাক্ত হয়ে পড়ে আছে, হঠাৎ কেঁপে উঠলো ও, ককিয়ে উঠলো, ব্যাথায় কুঁকড়ে গেল আরো বেশি এরপর চুপচাপ কোন সাড়া নেই, আবার নড়ে উঠলো নদী, চোখ খোলার চেষ্টা করে যখন দেখলো একটা খুলেছে বাকিটাতে সাড়া নেই, পড়ে… [বিস্তারিত]
গির্জার দিকে মুখ করা বারান্দায় বসে আছি। বেশ ক'বছর থেকে ইনসমোনিয়া চলছে। বিষণ্নতাও। মধ্য বয়সে এসে সংসার নিয়ে ব্যস্ত সময় কাটানোর কথা। হচ্ছে না। কোথায় যেন তাল কেটে গেছে। সংসারে প্রবল হাহাকার। সন্তান-সন্ততির।সব অপূর্ণতা সওয়া যায় না। কেন যায় না!উত্তর খুঁজেছি বহুদিন।মেলে নি। আধাঁর কাটছে ধীরে ধীরে।মোহ যেমন কেটে যায়। জামানের সাথে সংসার জীবনের সতেরো… [বিস্তারিত]
কাঠুরিয়া; কাঠ না কেটে আমার ছায়া কাটো ছায়াতেই এখন বড় ভয় । দ্বৈরথ জীবনের বোবা কান্না নষ্ট সময়ের চাকায় হবো আর কত রুদ্ধ অনুভূতির অনুভূমে নির্বাক চিত্র কবে হবে সবাক। আমি তো বাঁচার আনন্দ চাই না জীবনের জন্য চাই কিছু আনন্দ স্বাভাবিক মৃত্যুর অমৃত ঘ্রাণ।। [বিস্তারিত]
ব্যাগ হাতে স্টেশনের বাইরে আসা মাত্র সিএনজি ওয়ালারা যেভাবে ডাকা শুরু করলো যেন পারলে ঘার ধরে সিএনজিতে উঠিয়ে নেয়। কই যাবেন? কই যাবেন? আসেন, ব্যাগ দেন, এমন অত্যাচারে ছেড়ে দে মা কেঁদে বাঁচি অবস্থা। আরে ভাই আমি যাবনা, আমার সিএনজি দরকার হলে আমি নিজেই তো ডাকবো আপনাদের। না আমি হেঁটে যাবো, সিএনজি দরকার নেই, আমি… [বিস্তারিত]
জীবন জীবন, বাবা কেমন আছিস, বিদেশে কোন সমস্যা হচ্ছেনা তো তোর? না বাবা ঠিক আছি। আয় ওখানে বসি, বাপ ছেলে সামনের বারান্দার চেয়ারে গিয়ে বসলো, তোর মার খবর নিসতো ঠিক মতো? বাবা মা যেন কেমন হয়ে গেছে। কি করবি বাবা , নে বাদাম গুলো খাঁ। দাও বলেই জীবন হাত বাড়ালো আর ওর বাবা অনেক গুলো… [বিস্তারিত]
সন্ধ্যার আলো অন্ধকারে পতিত হওয়ার সাথে শীতের প্রকোপ বাড়তে থাকে।প্রকৃতির শির শির শব্দ ব্যাতীত এই নিস্তব্ধ নির্জন লাউ ক্ষেতের পাশে অজ্ঞান হয়ে পরে আছে কেবল সজল।বাকী বন্ধুরা ভয়ে পালিয়ে যায়।এরই মধ্যে বাপ হারা সজলের মা আছেন তার এক মাত্র ভরসা,মায়েরও চোখের মণি সে।মায়ের নিকট ছেলের বন্ধুরা এসে যখন বলল তখন মা যেনো পাগলের মতো হয়ে… [বিস্তারিত]
ভূমিকাঃ- আমার খুবই মন খারাপ। এতো বেশী খারাপ মন যে কাঁদতেও পারছি না। একেই বলে পাথর চোখ। আচ্ছা এই পাথর চোখ নিয়ে কোনো গান কি আছে? থাকলে শুনতাম আর শুনে শুনে যদি একটুখানি জল বর্ষিত হতো চশমা পড়া এই চোখ দিয়ে। খুঁজে খুঁজে সুবীর নন্দীর যে গানটি পেলাম সেটাতে পাথর শব্দ আছে, কিন্তু পাথর চোখের… [বিস্তারিত]
জীবন হাসতে লাগলো আর নদী নাবিলাকে কোলে বসিয়ে চকলেট খাওয়াচ্ছে। আপনার বাড়ী কোথায়, জীবন জিজ্ঞেস করলো। বিক্রমপুর কিন্তু ঢাকাতেই সেটেল্ড, নদী জবাবে বললো। তা কে কে আছেন দেশে? বাবা, মা, ছোট ভাই। আর আপনি হাসবেন্ডের সাথে এখানে। নদীর চেহেরা বদলে গেল, চোখে মুখে বেদনার ছাপ পড়লো, ছোট করে বললো হাঁ। জীবন খেয়াল করলো নদীর বদলে… [বিস্তারিত]
- তোমার চোখ এত লাল কেন? * আমার ইউভিআইটিস হইছে,তাই লাল। - ইউভিআইটিস কি? জীবনে এই প্রথম শুনলাম। * তোমার জীবনের কথা বলেছ? আমার বাপ, দাদা, দাদার দাদার জীবনেও কেউ শোনেন নাই। - চোখ লাল হবার কারণ বিশ্বাস করিনা। * কেন? - যা কোনদিন শুনি নাই তা বিশ্বাস করিনা। * তাহলে আমার চোখ লাল কেন?… [বিস্তারিত]
তা কতদিন ধরে আছেন এইখানে, জীবন জিজ্ঞেস করলো নদীকে। দেড় বছর হয়, নদী জবাব দিলো। তাতো বেশি দেরি হয়নি। স্যার আপনার একশ বিশ পাউন্ড পঁচিশ সেন্ট হয়েছে, কম্পিউটারে দেখে নদী জানালো। ওকে, পকেট থেকে কার্ড বের করে দিলো জীবন। নদী মেসিনে পাঞ্চ করে রিসিট আর কার্ড দিলো আর জীবন রিসিটে সিগ্নেচার করে দিয়ে কার্ড মানিব্যাগে… [বিস্তারিত]
যারা অনেক উঁচুমানের গল্পকার, তারা যখন আড্ডায় কোনও গল্প বলেন, সেখানে উপস্থিত সবাই নিমিষেই শ্রোতাতে পরিণত হন। নিজেকে আগ্রহের কেন্দ্রবিন্দুতে নিয়ে যাওয়ার ক্ষমতা সবার থাকে না। পল্লীকবি জসীম উদ্দীন গল্প বলেছেন আর শ্রোতাদের অনেকেই অমনোযোগী, কেউ বা হাসাহাসি করছেন, ভাবা যায়? অবিশ্বাস করার উপায় নেই, কারণ তাঁর লেখা ‘ঠাকুরবাড়ির আঙিনায়’ বইতে এরকম একটি ঘটনার উল্লেখ… [বিস্তারিত]
দিন দিন নাকি সব কিছু সহজ থেকে সহজতর হচ্ছে। হাতের কাছেই পাওয়া যায় সব কিছু। ব্যাবহারবিধিও সহজ। কিন্তু একটা জিনিসের কোন রকমের পরিবর্তন বা বদল আমার তো চোখে পরছে না। ছোটবেলায় যেমন দেখেছি এখনো তেমনি দেখি। আকৃতি ও গন্ধে কিছুটা পরিবর্তন আসলেও পারষ্পরিক বন্ধনে কোন পরিবর্তন নেই। না আর কিছু না, আমি বলছি মশার কয়েলের… [বিস্তারিত]
চেতনা :- এক অন্যরকম যাপনচিত্র ওকে ঘিরে। ওর চাওয়ার কাছে কোলাহলের প্রাচুর্য আর মায়াকভস্কির কবিতা মিলেমিশে একাকার। ঋদ্ধ মননশীলতার শ্বাসমূল এখন সিজোফ্রেনিক কল্পনাকে ছাড়িয়ে, চেতনাকে বিদ্ধ করা এক এপিলেপটিক জগতে পোক্ত করে নিয়েছে। এখন এই 'আমি'র মধ্যেই ওর জীবনবেদ। কখনো আবার এনার্কিষ্ট সম্প্রদায়ভুক্ত হয়েও বেঁচে থাকে। ও জানেনা ওর পাশে কে থাকে আর কাছেই বা… [বিস্তারিত]