তাপসকিরণ রায়

এমনটা তো কথা ছিল না--তবু তুমি বললে না কথা মনের বিভেদ মনের মাঝেই ছিল, তবু যেন অঙ্কুতির হয়ে ফুটে উঠেছিল প্রতিবন্ধিত ফুল ! কথা ছিল বকুলের বেদিতে বসে বন লতায় গেঁথে নেবে মালা। অথচ বকুল ফুল ঝরে গেছে কবেই ! চিহ্ন তার মাটিতে অসার তুমি তো একদিন চেয়ে ছিলে আমায়, আমার ঘ্রাণে দেখো তোমার শরীর,আমার… [বিস্তারিত]

আর কত গভীরতায় টেনে নেবে শ্বাসের শব্দ জপ! একান্ত গোপন কাছাকাছি,জানি না হৃদয় কত কাছে জমে আছে সেই স্তব্ধ সংলাপ? সেই পরিশিষ্ট স্মৃতি তাপ,কখনো ঈষৎ সঙ্কেতে তার মৌনতা ভাঙে--কখনো হু হু হওয়ায় হৃদি কাঁপ তরল প্রবণতা ছুঁয়ে থাকে সেই হাত-- যত দুরে সরে যাও কেন তত খানি ঘন হয় শব্দ তাপ? [বিস্তারিত]

ঘামাসান লড়াই পার করে নব বধূ একদিন শাশুড়িতে পরিণত হয়। মাঝের ইতিহাস থাকে বড় সংঘর্ষ পূর্ণ। অনেক সুখ দুঃখের আখড়া ভেঙে তাকে এগিয়ে যেতে হয়। অনেক টানাপোড়েন সামলে সংসারের দাঁড়িপাল্লার ব্যালেন্স ঠিক রেখে তাকে এগিয়ে যেতে হয়--স্বামীকে ভালবাসা,তার আবদার রক্ষা করা,সময় করে রান্নাঘর সামলানো,খাবার পরিবেশন করা ইত্যাদি ইত্যাদি। এর মধ্যে অনেক স্বপ্নের ভাঙাগড়া পেরিয়ে চলতে… [বিস্তারিত]

ভবতোষ ও ঊর্মিলা স্বামী স্ত্রী। স্বামী স্ত্রী দুজনের সংসার। বিয়ের এক বছর যেতে না যেতে ঊর্মিলার ক্যান্সার ধরা পড়ল। ফুড পাইপে ক্যান্সার ছিল। এত কম বয়সে সাধারণত এ ধরনের ক্যান্সার হয় না। তবু হয়েছে এ কথাটাই সত্য। কিছু দিন থেকে ঊর্মিলার খাবার খেতে অসুবিধা হচ্ছিল। এমন কি জল গিলতেও বেশ বাধ বাধ ঠেকত--বুকে সব সময়… [বিস্তারিত]

সময় কাটতে চায় না। পুরনো স্মৃতিরা মন ছেঁকে ধরে। বয়সের ধর্মই যে এমনটা। সময় বন্দী কাজ তো এ সময়ে থাকে না। কোথাও হয়তো বসে আছি--খানিক পরেই কেমন ঝিম এসে যায়! আর ঝিমের মাঝে স্মৃতির আনাগোনা ! খুব ছোট বেলার এক স্মৃতি মনে ঘুরপাক খাচ্ছিল। কতই বা বয়স হবে তখন--বয়স নয়, দশ! বালক বেলা যাকে বলে।… [বিস্তারিত]

কৈ তোমার আলুথালু কেশ? কৈ বিবাগী বৈরাগী মুখের ছায়াছাপ? শরীরে কৈ শুভ্র স্ফটিক রেখায় চির? মসৃণ হেঁটে যাওয়া ছিল তোমার-- আবলুস কাঠের ওই নক্সাই শরীর ছিল! কে বলবে তোমায় দেখে,তুমি নিঃস্ব, রাতের নিয়নে স্বর্ণ বিলাস তোমার-- রঙের পেয়ালায় ছিল মদির চুম্বন ঠোঁট ! তবে?কি ভাবে জ্বলে গেলে তুমি? তুষানল ঘ্রাণ ছেড়ে দিব্য স্নাত দেহ! কোথায়… [বিস্তারিত]

বয়সের প্রান্তে এসে যদি ফিরে দেখি, কত কি যে মনে পড়ে--মনে পড়ে সেই কথা-- অনেক ভরসা দিয়ে একদিন বলে ছিলাম, ভাই ! আমি তো আছি ! ভরসার সমস্ত কিছু আজ ছিঁড়ে গেছে কথা। বোন বিয়ে হয়ে যে দিন বিদায় নিলো, কোথা থেকে কান্নার ঢল কালো মেঘ হয়ে নেমে ছিল বৃষ্টির ঝাঁক,বলতে পারব না ! মাকে… [বিস্তারিত]

ভালবাসা ছড়িয়ে ছিটিয়ে গেছে... শুধু তুমি মধ্যমা। নিলয় অন্ধকারে মোহিনী এ রাত জাগা, স্মৃতি উৎসের মুখ খুলে সহস্র উদ্গার, দেখ তুমি আমি তোমরা... ভালবাসি উন্মুক্ত জ্যোৎস্না, শৈশব কৈশোর ও জোয়ার যৌবনের স্বপ্ন মন্থন অনুরাগ, রং- চশমার ছায়ায় রাত জেগে আছি দেখো, শুধু তুমি মধ্যমা! আর সব টুকরো টুকরো ছেড়া স্মৃতি জাল। [বিস্তারিত]

আর খুঁজে না পাবার বেদনা না হয় রাখা থাক গোপনে, সে পাতা আর খুলবে না জানি সময় সরে গেছে দূরে,বহু দূর-- সেই নদী,সেই চেনা চেনা মুখগুলি সরে যাচ্ছে...সরে যাচ্ছে। ভাবনা বড় কাল্পনিক জানি— ধোঁয়া কিম্বা সকালের ঘাস শিশিরের মত। যত কাছে আসে বিদায়ের দিন সায়াহ্নের বাঁশি ডাক দিয়ে যায় বারবার, এতো সে রাখালিয়া বাঁশি নয়—… [বিস্তারিত]