এস.জেড বাবু

প্রাইমারিতে থাকতে ভাবতাম চোর কেমন হয় !! সারা শরীরে সরিষার তেল আর পাতিলের তলার কালি মেখে, লেংটি দিয়ে, খুন্তি হাতে, চৌকির নিচ বরাবর সিঁধ কাটে তেমন মানুষটা চোর হবে। প্রকৃতির ডাকে সাড়া দিতে গিয়ে ভাগ্যবান গৃহস্থ চোর ধরবে। স্কুল ছুটির পর তাড়াতাড়ি ফিরেই সিঁধ কাটা দেখতে যাবো। ওরে আল্লাহ, এতো ছোট গর্ত দিয়ে চোর কি… [বিস্তারিত]

সবাই লিখলে গল্প হয় হয় সুন্দর উপন্যাস আমি লিখলে যোগ অংক হয় সাহিত্যের হয় সর্বনাশ____ কতজন লিখে ছোট গল্প আমিও লিখি কিছুটা তাদের লিখায় বাহবা পায়, আর আমার লিখা পায় হাসিটা কেউ লিখে কবিতা কত বিরহ ভালবাসায় আমার লিখা কেমন যেন সবাইকে শুধু হাসায় ___ কৌতুক লিখে কতজনায় কতজন পড়ে হাসে কতজনের লিখা কতজন পড়ে… [বিস্তারিত]

যদি চন্দ্র গ্রহন হতো দিনের আলোয় গগণজুড়ে নীলের পরে নীল , দিগন্ত হতো তোমার ফর্শা ললাট চন্দ্রটা হতো চিবুকের কালো তিল । যদি অমাবস্যায় হাসতো চাঁদের ঝিলিক জোনাকির আলোয় সূর্য্যটা মলিন , রাত্রির রংয়ে সাজতো নয়ন তোমার ঝলমলে হাসি, বাসন্তি রঙিন । হা.হা.হা ভাবছো উল্টে গেছে ভাবনাগুলি আমার ! পাল্টে গেছে তোমায় নিয়ে সুর !… [বিস্তারিত]

পারিনা উচ্ছিষ্ট নিঃশ্বাসের তীব্রতায় ভাসিয়ে দিতে অনন্ত পথে তোর নামে লিখা উড়ো চিঠি , হাজার পৃষ্ঠার উপন্যাস উল্টিয়ে খুঁজে বের করে নিতে পারিনা সন্ধি-বিচ্ছেদের শব্দ ক’টি । পৃষ্ঠার সীমাবদ্ধতায় সারমর্মে এঁকে দিতে পারিনা তোর আমার সম্পর্কের ভাস্কর্য , হাতে গুনা দুই চার পাতায় অনুশীলন করতে পারিনা তোকে নিয়ে লিখা কাব্যের তাৎপর্য । সহ্য করতে পারিনা… [বিস্তারিত]

চুড়ান্ত ব্যাস্ততার পরিক্রমায় চোখের পলকের মতো সময়ে মিলে অবসর, তাৎক্ষণিক অবসরের সূচনালগ্ন থেকেই শুরু হয় আত্ম সমালোচনা- সময় পেলে কখনো চিহ্নিত “ভাবনাগুলোর” ময়নাতদন্ত হয়, চকচকে কাঁচের টুকরায় এক ফোটা রাসায়নিকের উপরে রাখা “ভাবনার হৃৎপিন্ডের” নিরীক্ষণ হয় অনুবিক্ষনের চোখে। ধবধবে সাদা চার দেয়ালে, থরে থরে সাজানো তাকে, সারিবদ্ধ রাসায়ণিকের ভীরে, মায়াবী সোনালী আলোয়, হাড় কাঁপানো তাপমাত্রায়,… [বিস্তারিত]

তুমি শিরোনাম দেখে দেখেই- তাৎপর্য খুঁজ গল্পের , আর আমি ! পৃষ্ঠা উল্টিয়ে পাল্টিয়ে, যথার্থতা মেলাই নামের । তুমি ততটা জেনেই খুশি- যতটা মলাটে আঁকা , আর আমি ! নিরন্তর খুঁজে হয়রান- যে কথা, পৃষ্ঠার গহীনে রাখা । তুমি তো মূল্য দেখেই আজও- পছন্দ করো ড্রেস , আর আমি ! পোষাক পছন্দ হলেই, দাম দেখি… [বিস্তারিত]

আজকাল কলহ নেই আর , সেই কবে থেকে পাশের বাড়ির বৌ-দী আমাকে দেখলেই আর মুচকি হাসে না মিটি মিটি । সামনের ঘরের চাচা ডেকে বলেনা- আর কত জ্বালাবি ছোকড়িটাকে ? এবার ওকে একটু সুখের নিঃশ্বাস নিতে দে । কাজের বুয়া অবাক চোখে তাকায়না আমার দিকে , ওর কাছে ঘেঁষে ফিসফিসিয়ে বলেনা প্রিয়া দিদি- যে মানুষটা… [বিস্তারিত]

ধর্ষন- এই একই ঘটনায় নারীর জাত যায় সমাজে পুরুষের জাত যায় বিচারে (আপাত দৃষ্টিতে) আর শিশুদের শেষ হয়ে যায় স্বপ্ন, শেষ হয় জীবন । অনিচ্ছাকৃত ভাবে জোড়পূর্বক ধর্ষিতা কোন নারী- ধর্ষনকালীন অসহায়ত্বের সত্য দোহাই দিয়ে ও সামাজিক কলংকের দাগ মুছতে পারেনা। সমাজের প্রায় শতভাগ কথিত বিবেকবান নারী পুরুষ তাকে ভিন্ন/কুলশিত চোখেই দেখে। প্রশ্ন হলো- যদিও… [বিস্তারিত]

চল যাবো সখি যাবো তোর সাথে এ গাঁয়ের মেঠো পথে, দুপাশে ছড়ানো সরিষা ফুল ছুঁয়ে যাবো দুই হাতে ॥ কিছু ফুল তুলে গাঁথব মালা কিছু ফুল ছড়াবো পথে, হাত ধরে দুজন , হাঁটবো কিছুক্ষন হলদেটে বিছানাতে ॥ হেলে দুলে ডাকে মৃদূ ইশারাতে হেসে খেলে মটর শূটি, মধ্যখানে বসে, তোর আঁচলে তুলে নিব অল্প ক’টি ॥… [বিস্তারিত]

মাগো দেখে যাও আমার বৌ-দীর রিমিক্স বাঙ্গালীয়ানা। রং চায়ে খেলে সূর্য্য কিরন, সাড়ে আটটায় নিদ্রা পতন, সব্জি শশার বস্ত্র হরন! সাড়ে ন’ টা, বৌদী আমার- স্নানাগারটা তবু ছাড়লো না-। দাদা জীবন যুদ্ধে যাবে, মাথা নুইয়ে হিসেব কষবে, ভাতিজাটার স্কুলের সময়- টিফিনটা রেডি হলোনা। ওগো শুনছো বৌ-দী বড়দা আমার ডিম ভাজবে, নুনের ডিব্বা পাচ্ছে না____। পেয়াজে… [বিস্তারিত]

কথা হলো বছর পাঁচেক পর ! প্রাইভেট নাম্বারের কলটা আসছে গেল সপ্তাহ ভর, প্রথম কয়টা গাড়িতে, পরের গুলি বাড়িতে- যখন মোবাইল ছিল না হাতে, শেষ কলটাও হয়নি ধরা, সাড়ে বারোটায়- মধ্য রাতে । গেল সন্ধ্যের কলে জড়িয়ে গেলাম মোবাইলটা তখন হাতে, একচালার নিচে অপেক্ষায় যখন গুড়ি গুড়ি বরষাতে । খুউব চেনা কোন কন্ঠস্বর যেন !… [বিস্তারিত]

প্রত্যাখ্যাত স্বপ্নের শহরে আর নেই কোন শূণ্যস্থান, আছে অনুভূতিহীন খানিক ব্যাথা; আছে শূণ্যের, শূণ্যে অবস্থান ॥ কতগুলি শূণ্য একসাথে মিশে পরিপূর্ণ হয় শূণ্যতা ? কতগুলি শূণ্যের গুণফলের শেষে সংখ্যার দেখা পায় তা ? শূণ্যের পিঠে কতটা শূণ্যে শূণ্যতা হবে বিলীন ? কতগুলি শূণ্য ভাগ করে নিলে শূণ্যটা হবে মলিন ? লাখো শূণ্যের যোগফলে কভূ শূণ্য… [বিস্তারিত]

ভালোবাসা আজকাল অনেকটা মোবাইল নেটওয়ার্ক এর মতো, যেমন, একটা মোবাইলে সবাই দুটো করে সিম রাখে। একটিতে প্রবলেম হলেই অন্যটা সাথে সাথে প্রায়োরিটি পায়। আগে যেমন কথায় সমস্যা হলে মোবাইল উঁচু করে নেটওয়ার্কের জন্য এদিক সেদিক ছুটতো, তেমন আর কেউ ঘুরে না- বাংলালিংক বন্ধ করে এয়ারটেল চালায়। কি জানি ! মানুষের ভেতর মনও দুইটা হবে হয়ত-… [বিস্তারিত]

প্রিয়তমা, প্রিয়তমা বলেই ফেলি। কারণ আপন হিসেবে যতটা মন খুলে কথা বলতে পারবো- অন্য কোন কিছু দিয়ে শুরু করলে হয়তো ততটা বলা হবে না। যাক, জানিনা আমাকে পাঠানো তোমার ছবিটা “ফটোশপ” ঘুরে এসেছে কি না। এমন দুধে আলতা রং আর তুলিতে আঁকা চোখ মানুষের হয় জানা ছিলো না। তোমার প্রেমে পড়তে সময় লাগলেও তোমার চোখের… [বিস্তারিত]

শেষ হলো তোমার সদ্য মেকআপ ? নতুন করে হলো নাকি, নতুন রংয়ের ফেসপ্যাক ? সব কিছু কি হয়েছে অস্পস্ট্য - হয়েছে আড়াল !! আচ্ছা ; রংটা কি আগেরই আছে- তেমনি নিরেট নির্ভেজাল ? আইব্রু লাগিয়েছো ? টিকলিটার নিচে পড়েছো কি লাল ফোটা ? রং লাগিয়েছো ঠোটে ? ঝড়ে পড়ার আগে রক্তজবার যেমন রং লালের চেয়ে… [বিস্তারিত]