নীলাঞ্জনা নীলা

পাখোয়াজ বসন্তের গোপনীয়তায় হানা দেয় হলদে হয়ে যাওয়া ঘাস; ফড়িং-এর বুকে চিড় ধরে। যেমন করে ফুরিয়ে যাবার আগে বল্কল খসে পড়ে বিটপীর; বেঁচে থাকার জন্য গভীরভাবে আঁকড়ে ধরে, হাত বাড়ায়, আরো একটু রোদের সম্ভোগ, যদি আরো একটু, খুব অল্প --- পরিযায়ী পাখী এবং বৃক্ষ যেমন জানে মানুষের মাঞ্চিনিল মনের কথা। ভালোবেসে খুন, সুকৌশলী অভিনয় দিয়ে… [বিস্তারিত]

তুই সেদিন চলে গেলি খোঁজাখুঁজির অনেক দূরে আসলে লুকিয়ে নিলি নিজেকে তোর মনের ঘরে। তোকে আমার পড়েনা মনে, আমাকেও তুই না। সেই যে আবেগ আদতে কোনো কিছুই ছিলো না। কেমন করে বদলে গেলি, এবং আমিও কেউ যে কারো ঘর হোলাম না; পর ছিলাম, হোলাম দূর আরোও। হঠাৎ করে পথে দেখা, আসলেও তুই কী! তুইও চেয়ে… [বিস্তারিত]

জীবনে অনেক কিছুই ঘটে যায়, যার কোনো কারণ থাকেনা। আর থাকলেও সেটা খুঁজে পাওয়া যায়না। এমনই একটা সত্যিকারের ঘটনা বলতে এসেছি। আমি কানাডার নোভাস্কোশিয়া প্রদেশে আসি ২০১১ সালে। আর ২০১২ সালের জুন মাসে ওন্টারিও প্রদেশের হ্যামিল্টনে চলে আসি। এখানে এসে প্রথম দুই মাস বন্ধুর বাসায় থেকে বাসা খোঁজা শুরু করলাম। আগষ্ট মাসে স্যানফোর্ড এভিনিউর একটা… [বিস্তারিত]

এক- ঘাসের বুকে পিঠ ঠেকিয়ে যেনো জীবনের পথচলা--- সুস্বাদু পানীয়ে নেশায় মাতাল এক অস্থিরতার সমাধীস্থলে গিয়ে হোঁচট খেয়ে পড়ে যাবার আগে চেয়ে দেখে, নরম রোদের আলোয় কচিঘাসের উপর শিশিরকণা কেমন হীরের মতো দ্যুতি তুলছে! খুব ইচ্ছে করে তোমার চোখে-মুখে ওই শিশির মাখিয়ে দিতে দুষ্টুমীর খামখেয়ালিপনায়। দুই - উত্তুরে হাওয়ারা ওড়ো আরোও। দস্যুর মতো হামলে পড়ার… [বিস্তারিত]

পৃথিবীর বেশ কয়েকটি দেশে থাকা হয়েছে, এবং ঘুরেছিও। তার মধ্যে সূর্যোদয়ের দেশ জাপান অন্যতম। আমার বর তরুণ জাপানের ইয়োকোহামার কিও ইউনিভার্সিটিতে পিএইচডি পড়ার সুযোগ পাওয়াতে আমি আর তীর্থ ২০০৩ সালের ডিসেম্বরে ওখানে যাই। প্রায় পাঁচ বছর জাপানে ছিলাম। সেই সূত্রে বহু জায়গা বেড়ানো হয়েছে এবং প্রচুর কিছু দেখেছিও। সত্যি বলতে কী জাপানের মতো আর কোথাও… [বিস্তারিত]

চাঁদের ঘোলাটে আলো'কে চুমু খায় মেঘের আস্তর; যেনো আবেগী হাত বুলায় আকাশের গায়। হিম হিম সন্ধ্যে ওড়ায় কুয়াশার চাদর আদুরে স্পর্শের সন্ধানে কতো কী যে বদল আনে প্রকৃতি! আচ্ছা, আমার মতো উষ্ণতায় মাখামাখি করে নিতে চায়, সেও কি? সন্ধ্যের এই রহস্যময়ী রূপ চেয়ে চেয়ে দেখে নির্জনতার অপ্সরীকে দিঘীর শান্তজলে শিহরণ জাগে, রোমাঞ্চপ্রিয় এক অপরূপ সন্ধ্যে… [বিস্তারিত]

দু'হাত দিয়ে কুয়াশা সরিয়ে আকাশ দেখতে চেয়েছি সিঁথির মতো একফালি চাঁদের কি আর অমন শক্তি আছে কুয়াশার বুক চিড়ে আকাশের সাথে মিতালী করার? পৃথিবীর কোনো নিয়ম মেনে না চলার ইচ্ছে নিয়ে বাইরের পথে পা ফেলেছি গল্পে শোনা সেই তেপান্তরের মাঠ পেরিয়ে দূর থেকে বহুদূরে যাবার নারী কখনো পথিক হতে পারেনা এ কথাকে মিথ্যে করে দিতে… [বিস্তারিত]

♥আমার ছেলে নভোনীল তীর্থ'র লেখা♥ Give it one chance no menacing, I promise your wounds will heal like medicine, Take your time in this process just read the message, Treat your life like a story control your passage, Yeah I’m lingering, mind I’m considering, I’m a little hesitant I’m still figuring, Just give it one… [বিস্তারিত]

এক - বললে তুমি, ভালোবাসতে পারোনা। আর আমি, ভালোবাসা ছাড়া আর কিছুই পারিনা বেঁচে থাকার জন্য এই দুটো পথ; যে পথে তুমি যেতে চাওনা, আর আমি ফিরতে জানিনা। দুই - একদিন হঠাৎ আড়াল থেকে উঁকি দিয়ে এসে বললাম, টুক্কি! তুমি বললে, বাচ্চামো আর গেলোনা! আসলে কি জানো তোমার সাথে লুকোচুরি খেলায় জিততে চাই বলেই তো… [বিস্তারিত]

একটি ভালোবাসার কবিতা লিখবো আজ। নিশ্চিত জানি প্রশ্নবাণ আমায় বিদ্ধ করবে, 'ভালোবাসার কবিতা কার উদ্দেশ্যে?' উত্তর খুঁজে বেড়াবো কিছুক্ষণ, একটু চমক রেখেই বলবো, 'আছে, আছে!' ততোক্ষণে আরোও কিছু উৎসুক দৃষ্টি আমার দিকে ভ্রু কুঁচকে চেয়ে থাকতেও পারে; অথবা, নয়-ও! কেউ কেউ বলবে 'ঢঙ!' যে যা ভাবুক, বলুক, আমার তাতে কিছুই এসে যায়না। ছদ্মবেশী মায়ার মোড়কে… [বিস্তারিত]

চার বছর পর আজ Mum Show দেখতে গিয়েছিলাম। ওন্টারিও প্রভিন্সের সবচেয়ে বড়ো ক্রিসেনথিমাম শো-ও বলা হয় একে। হ্যামিল্টনের গেইজ পার্ক গ্রিনহাউজে প্রতিবছর ফুলের এই আসর বসে থাকে। আর আমি একে বলি "ফুলের আসর।" ক্রিসেনথিমামের এতো এতো রঙের বাহার, যে মনে হয় যেনো স্বর্গে আছি। স্বর্গ কি এমন, মনে হয় না। ১৯২০ সালে এই শো-এর শুরু… [বিস্তারিত]

মানুষ কখন জীবনের মানে খোঁজে? যখন তার মন আহত হয়, তখন? নাকি যখন তার শরীর অক্ষম হয় তখন? এসব প্রশ্নের মুখোমুখি হওয়া সহজ নয়, নয় কঠিনও। উত্তরণের জন্য বহু পথ খোলা আছে, যা চোখে দেখা যায়না। সবচেয়ে যা কঠিন যে কোনো সম্পর্কের মধ্যে জটিলতা। আমরা যখনই কোনো বিপদে পড়ি, খুঁজি সেই মানুষটিকেই যে আমাদের মনটা… [বিস্তারিত]

ফুল হয়ে আমি, জন্ম নিতাম যদি সবার তরে বিলিয়ে দিতাম গন্ধ নিরবধি।। জন্ম যদি হতো আমার প্রজাপতির মতো রঙ বেরঙের ডানা মেলে ঘুরতাম অবিরত।। আবার পানকৌড়ি হতাম আমি যদি ডুব সাঁতারে পাড়ি দিতাম যত নদনদী।।. এ জগতে আসতাম যদি আমি ভ্রমর হয়ে মনটা সবার ভরিয়ে দিতাম গুনগুনাগুন গান গেয়ে।। পাখী হয়ে জন্ম যদি নিতাম এই… [বিস্তারিত]

চিলেকোঠার দেয়ালে লেখা অজস্র নাম জলের গভীরে বয়ে যাওয়া একটি পরিত্যক্ত বিস্মৃতি ব্রিজের ওপারে মলাটের বই হাতের উপর পরিচিতির সিলমোহর অভিজাত একটি যুগকে পেছনে ফেলে, ওয়ান ম্যান আইল্যান্ডের গা ছুঁয়ে বয়ে যায় এক হাজার দ্বীপবহনকারী সেন্ট লরেন্স নদী। থাউজেন্ড আইল্যান্ড ক্রুজে ইউএসএ। ২০ আগষ্ট, ২০১৮ ইং। ★বেশ লম্বা ট্যুর দিলাম এবার গ্রীষ্মে। আশা করি ভ্রমণকাহিনী… [বিস্তারিত]

হ্যামিল্টন শহরটা যতোটা না ম্যান্যুফেকচারিং-এর জন্য বিখ্যাত, ততোটাই বিখ্যাত এখানকার আর্ট গ্যালারির জন্য। ১৯১৪ সালে আর্ট গ্যালারি প্রতিষ্ঠিত হয়। ওন্টারিও প্রভিন্সের তৃতীয় বৃহত্তম আর্ট গ্যালারি এই হ্যামিল্টনে অবস্থিত। এই গ্যালারিতে ৯০০০ আর্ট আছে যা তিনটি সময়কালে ভাগ করা হয়েছে। সেসব নিয়ে আলোচনা আরেকদিন হবে। ক্যাপশনের প্রসঙ্গেই ফিরে আসি। "আর্ট ক্রল" শব্দটি প্রথম শুনি আমি গতমাসে।… [বিস্তারিত]