মনির হোসেন মমি

এখানে শেষ নয়, এখানে শুরু।করোনার কারনে স্কুল কলেজ বিশ্ববিদ্যালয় বন্ধ করে অনলাইনে ক্লাশ নেয়ার উছিলায় এক জন ফাইভ ক্লাশের ছাত্রছাত্রীর হাতে তুলে দিয়েছেন অনলাইন ক্লাশ করতে এনড্রুয়েড ফোন! যেটা দেখা গেছে, জোকের মত লেগে থাকা কিশোররা আসক্ত হয়৷৷সর্বোক্ষণ মাথা নীচু করে রাখে। পাপজি বাপজির মত সব গেম বন্ধ করতে হয় সরকারকে। শিক্ষক সন্তানের দ্বিতীয় অভিভাবক… [বিস্তারিত]

যদি একটি দেশকে ধ্বংস করতে ইচ্ছে হয় তাহলে সবার আগে জাতিকে ধ্বংস করতে হবে।আর জাতিকে ধ্বংস করার একমাত্র অস্ত্র দেশের শিক্ষা ব্যবস্থাকে পঙ্গু করা।যে দেশ যত বেশী সুশিক্ষিত সে দেশ ততবেশী উন্নত।সুতরাং দেশ গঠন এবং উন্নয়ণে শিক্ষার বিকল্প নেই। এ সম্পর্কে চীনের একটি যুগান্তকারীর ইতিহাস রয়েছে৴তা হলো।বিপ্লবের পর চীনের শিক্ষাখাতের অবস্থা অনেকটা হুমকির মুখে ছিলো।বিশেষ… [বিস্তারিত]

বাতেনের ছেলে মেয়েরা অসহ্য তার নাক ডাকোনিতে শান্তিতে বিছানায় শুয়ে ঘুমাতে পারছেন না।তার নাক ডাকা ভয়ংকর শব্দের ভিন্নতায় মাঝে মাঝে তার বউ সারা রাত বসেই কাত হয়ে ঘুমান।আজ যেন বাতেন মিয়া নাক ডাকার শব্দ যেন একটু বেশীই করছেন,সেই সাথে হাত পা দেহের উতাল পাতাল পরিবারে কাউকে ঘুমাতে দিলো না। শেষ রাতে তারা ঘুমের ঘোরে বাতেন… [বিস্তারিত]

৴ঐ কৈ যাও? ৴কেন? ৴চল একটু দলিল লেখকের কাছে যাই... ৴কেন? ৴আরে কিছু জমি কিনমু৴একটু আলাপ কইরা আহি। ৴কী কইলি জমি কিনবি? ৴হ কেন? কোন সমস্যা? ৴না মানে আমি বলছিলাম কী৴ এই দুনিয়ায় জমি না কিন্না চাদে জমি কিন৴তোর ভবিষৎ ছেলে মেয়েদের স্থায়ী একটা উপায় হবে। ৴কছ কী সত্যিই নাকি? আরে দূর বেটা চাদে জমি… [বিস্তারিত]

প্রতিদিন আমি যখন অফিস যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছি তখনি মেয়ে রেডি হয়ে বসে থাকে আমার সাথে এক সাথে বের হবে।যদি বলি বাহিরের সব মজা খেলনার দোকান বন্ধ ।তখন সে কিছুইতেই বিশ্বাস করবে না।যদি তার হাতে টাকা ধরিয়ে দিয়ে বলি ৴দোকান খুললে মজা খেয়ে নিবে।তখন সে এটাও মানবেনা।তার বায়না হলো৴ সে আমার সাথে দোকানে যাবে টুকটাক মজা… [বিস্তারিত]

কী লিখিব অশ্রু ভেজা নয়নে ব্যাথাতুর অপ্রকাশিত কথনে সোনেলা তোমার আজ এই; শুভ জন্মদিনে৴ জন্ম মৃত্যু বিয়ে এই তিনটি শর্ত স্বয়ং স্রস্টার কন্ট্রোলে।ইচ্ছে করলেও কেউ খন্ডাতে পারে না।জন্মালে মরতে হবে এটা যেমন সত্য তেমনি কঠিন সত্য হলো মৃত্যু।জন্ম মৃত্যুর মাঝে বিয়ে একটি উৎসব ।ক্ষণস্থায়ী জীবনের খানিকটা আনন্দের ব্যবস্থাটাও স্রস্টা রেখেছেন।এরই মাঝে বিশেষ কিছু আনন্দ সময়… [বিস্তারিত]

চারপাশে কেবল মৃত্যুর কথা শুনি লাশের দুর্গন্ধ পাই স্বজন হারা কান্নার শব্দ শুনি৴৴ কখনো কখনো মসজিদের মাইকে মোয়াজ্জেমের কণ্ঠে শুনি একটি শোক সংবাদ ৴৴ কখনো কখনো জীবনের প্রয়োজনে প্রত্যহ দৈনিক কর্ম ব্যাস্ততার ঘটনায় মৃ্ত্যুর খবর শুনি কারনে কিংবা অকারনে জন্মেরসংখ্যাটি শুনিনি এ কয় বছর। মৃত্যুর সংবাদে মানুষের মনে কৃর্তিমানরা মরে না৴ মানুষের মুখে মুখে তোমার… [বিস্তারিত]

স্বামীর ঘর নারীর আপণ ঘর।কোন নারীই কখনোই এ ঘর ছেড়ে যাওয়ার পক্ষে নয় যদি না অসহনীয় কোননা কোন কারন থেকে না থাকে ।অনন্যা মনস্থির করলেন।শ্বাশুরী বয়স্ক মানুষ কয়দিন আর বাচবেন।তাছাড়া শেষ বয়সে এসে সবাই এমন একটু আধটু পাগলামী করেই থাকেন।শুনেছি মানুষ বুড়ো হলে নাকি শিশুদের মতন আচরণ করেন।কিন্তু স্বামীকে এসব বলা ঠিক হবে কীনা তাই… [বিস্তারিত]

খুব কষ্ট হচ্ছে ওর।আজ সারাটা দিন একটুও ঘরের বাহির হয়নি।শুধু ঘরের দখিনা জানালায় দাড়িয়ে ক্ষণিক পর পর দূর আকাশের দিকে তাকিয়ে কী যেন আনমনা হয়ে ভাবছিলো।আজকাল প্রায় সে এ ভাবে আনমনা হয়ে থাকেন।নতুন বউয়ের এমন দৃশ্য প্রায় দেখেন তার শ্বাশুরী।এক সময় সে ভেবেই বসেন এই মেয়ে! না জানি কখন কোন অঘট ঘটিয়ে ফেলে। অনন্যা গল্পের… [বিস্তারিত]

মায়ের অন্তিম শয্যার সমাধির কয়েক দিন পর মায়ের বিছানায় বসে এক অসহায় বাপ তার ছোট্র অবুঝ মেয়েটির প্রশ্নের উত্তরে কোন কুল খুজে না পেয়ে অশ্রুজলে শুধু নিজেকে সিক্ত করলেন।যতক্ষণ মেয়ে প্রশ্ন করে যাচ্ছে ততক্ষণ তার চোখ জলে ভরাট হতে থাকে।চোখ উপচে পড়া জল তার গাল বেয়ে মাটিতে পড়ে৴মেয়ের প্রশ্নের উত্তরে দুঠদ্বয় কাঁপতে থাকে। ৴বাবা ওবাবা… [বিস্তারিত]

ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে সংসারটা;বাচাই। গায়ে আমার সীলমারা ভাই ক্ষমতাসীন- যখন যে দল, ইস্যু আমার ভাইব্রাদার আত্মীয় স্বজন, একটা ইস্যু শেষ না হতেই ভাই আরেকটা রেডি করি, ইস্যুর চাপায় চেপে আমি জনতাকে করি কৌতুহলী। ইস্যু নিবেন ভাই ইস্যু আমি ইস্যু বেচে খাই ইস্যু নিবেননি… [বিস্তারিত]

৴ওবাবা ওবাবা গরু কিনবা না? ৴নারে বাপ এবার কোরবানী দিতে পারুম না। কেন? তুমি বুঝবা না….।। রহিমের সন্তাদের এ আবদার রহিমের জন্য এ যাবৎকাল কোন সমস্যাই ছিলো না।প্রতিবার তার সাধ্য মত গরু কোরবানী দিতেন।এবারো কোরবানী দেয়ার নিয়ত ছিলো কিন্তু সর্বোনাসা করোনা তার সব স্বপ্নগুলো উলোটপালট করে দিলো। মনটা একটু হালকা করতে চা স্টলে গিয়ে বসে… [বিস্তারিত]

করোনা ভাইরাসের ভয়াবহ দাপটে মানুষ শুন্য করার নিমিত্তে গত ২০১৯ সালের শেষের দিক হতে পুরো ২০২০ সাল চলে গেলো এলো ২০২১ সাল তবুও থামেনি করোনার ভয়বহতা প্রকোপ। করোনার বিস্তৃতি বিশ্বের অন্যান্য দেশের ন্যায় আমাদের দেশেও পাল্লা দিয়ে বাড়ছে করোনা সংক্রমন ও মৃত্যু । বিশ্বে এ পর্যন্ত করোনায় মৃত্যু বরণ করেছেন প্রায় চল্লিশ লক্ষাধিক লোক আর… [বিস্তারিত]

টেনসন আর উৎকণ্ঠায় দিন কাটছে দিলরুবার।মাঝে মাঝে খবর আসে স্বামীর ভাল মন্দের।বিচলিত মন শান্তির নীড়ের অপক্ষেয়ায়।সেই কাঙ্খিত দিনটি আজ।আজ স্বামী মজনু মিয়ার মুখটি দেখবেন বহু দিন অপেক্ষার পর।কিন্তু কাঙ্খিত দিনটির জন্য তাকে টাকা জমা দিতে হবে আরো দেড় লক্ষ টাকা।টাকা সংগ্রহ করতে দিলরুবা তার ছেলে ও মেয়ের নামে সর্বোশেষ ব্যাংকে ডিপোজিট উত্তোলন করতে হবে।স্বামী স্ত্রী… [বিস্তারিত]

‘হ্যালো.. -বলো, -হ্যালো… -হ্যা বলো শুনছি,, -হ্যালো…. -আরে হ্যা,বলো না,শুনছিতো!! -কী বলব? -ফোন দিয়েছো কেন? -ভুলে গেছি, -ও আচ্ছা।আমি এখন একটু ব্যাস্ত-পরে কথা হবে,রাখছি। দিলরুবা তার স্বামীর সাথে বিশেষ একটি কথা বলবে বলবে বলে আজ প্রায় দুই তিন যাবৎ ফোন কল দিয়ে ট্রাই করছেন তবুও কাঙ্খিত কথাটা বলতে পারছেন না।ঐ গ্রাম্য এক প্রবাদ আছে না-নারীর… [বিস্তারিত]