হালিমা আক্তার

আপা ৫টা কবিতা রেডি রাইখেন। নতুন কাজ শুরু করবো। বারবার মনে হচ্ছিল-আপা মেসেঞ্জারে নক করে বলবে। আপা কবিতা রেডি তো। না আর বলবেনা। ১১ সেপ্টেম্বর দুনিয়ার সব মায়ার বাঁধন কেটে চলে গেছেন না ফেরার দেশে। শব্দ কূহুক থেকে পরিচয়। বিভিন্ন পোস্টে মন্তব্য করা। বানান ভুল হলে সংশোধন করে নিতে বলতেন। প্রতিটি পোস্ট মনোযোগ সহকারে পড়তেন।… [বিস্তারিত]

আমার কলম চলছেনা। মাগরিবের পর চা খেয়ে মোবাইল হাতে নিতেই একটি দুঃসংবাদ। মাথায় বজ্রপাত পড়লো মনে হয়। আমাদের প্রিয় আরজু মুক্তা আপু আর নেই। বিশ্বাস হচ্ছিল না। এ কোনো ভুল সংবাদ নয় তো। বারবার নোটিফিকেশন দেখছিলাম। আল্লাহ এ সংবাদ যেন ভুল হয়। না , হলো না। মৃত্যুর উপরে কারো হাত নেই। মৃত্যু বলে কয়ে আসে… [বিস্তারিত]

মেয়েটি স্কুলে এসেছে অ্যাসাইনমেন্ট জমা দিতে। এবারের এসএসসি পরীক্ষার্থী। মেয়েটির চোখ গুলো ফোলা। দেখে মনে হলো খুব কান্না করেছে। শ্রেণি শিক্ষক কারন জিজ্ঞেস করতেই , অঝোরে কেঁদে দিল। এ যেন ছুঁয়ে দিতেই বাঁধ ভেঙে যাওয়া। মেয়েটি দরিদ্র পরিবারের সন্তান। তার চোখে অনেক স্বপ্ন। তার সেই স্বপ্ন তে বাধ সাধলেন তার বাবা-মা। তারা মেয়ের বিয়ে ঠিক… [বিস্তারিত]

তুই কি আমার ডায়রি হবি ? একলা থাকার সঙ্গী হবি ? মাঝে মাঝে রাত দুপুরে সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়ে , চাঁদের আলো যায়না দেখা অমাবস্যার গহীন রাতে , তখন যদি চোখ থেকে গড়িয়ে দু' ফোটা অশ্রু পড়ে রুমাল হয়ে থাকবি পাশে | তুই কি আমার ডায়রি হবি ? একলা থাকার সঙ্গী হবি ? সকাল সন্ধ্যা… [বিস্তারিত]

চলার পথে চলতে চলতে কখনো আমরা পথ হারিয়ে ফেলি। চলে যাই ভুল ঠিকানায়। পথ ভুল হলেও গন্তব্য ভুল হয় না। আবার মাঝপথে নেমে গন্তব্যের পথ খুঁজে নেই। সম্ভবত তখন নভেম্বর কি ডিসেম্বর মাস। রাত সাড়ে এগারটায় কমলাপুর স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়লো। তূর্ণা নিশিতার যাত্রী আমরা। গন্তব্য চট্টগ্রাম। বদলি জনিত কারণে, আমার কয়েকজন সহকর্মী সহ আমরা… [বিস্তারিত]

যে দ্বার দিয়েছো রুদ্ধ করে সেথা আর আসবো না ফিরে, অভিমান ভুলে যদি ডাকো কাছে বাড়াবোনা দুটি হাত প্রেমের অঞ্জলি ভরে। আজ যে উত্তাপে জ্বলছে হৃদয় কিছুটা না হয় ফিরিয়ে দিব সেদিন তোমায়, দুখের নহরে চরপরা বালি রেখেছি উষ্ণ আলিঙ্গনে ফিরাবোনা তোমায় আমি শূন্য হাতে সবই দিব, যা রেখেছি বদ্ধ কপাটের জীর্ণ কুটিরে। ছবি সংগ্রহ--… [বিস্তারিত]

বেশকিছু দিন ধরে কলমে নতুন লেখার সৃষ্টি হচ্ছে না। হয়তো কলমের ধার কমে গেছে। তাই ডায়রি খুঁজে অনেক পুরানো লেখা পোস্ট করলাম। কিছু এডিট করা। জন্মের পর থেকেই হয়ে যাই মোরা অসহায়, চোখ মেলেই দেখতে পাই জমেছে মেঘ বাবা মার মুখ খানায়। সাথে আছে প্রতিবেশীর না না ভাবনা, সোনাদানা টাকা পয়সা জমিয়ে রাখো বাক্স কয়খানা।… [বিস্তারিত]

গোধূলির সূর্যাস্তের সাথে মিশে যেত দুঃখের বর্ণ দিনের কষ্ট গুলি ডুবে যেত সূর্য ডোবার সাথে, বেদনার পাপড়ি গুলি ঝরে পড়তো পাখিদের ঘরে ফেরার খুশিতে। তাহলে হয়তো আর রাতের আঁধারে ঝরে পড়তোনা চাঁদের লুকানো কান্নার জ্যোৎস্না, প্রেয়সীর অশ্রুতে নক্ষত্রের বুকে বয়ে যেতোনা সরোবর। [বিস্তারিত]

প্রতিদিন শহরে মিছিল হয় মিছিলে থাকে না শ্লোগান , থাকে না প্রতিবাদ , কোন দাবি দাওয়া ও নাই তবুও মিছিল হয় । মিছিলে শামিল হই আমি , আমরা অথবা আমাদের মতো কেউ । এ মিছিলে পুলিশ লাঠিচার্জ করেনা , গুলি ছোঁড়ে না , ছাড়ে না কাঁদানে গ্যাস , এমনকি কোন ব্যারিকেড দেয়া হয়না , মিছিলে… [বিস্তারিত]

জন্মের সময় আসো নামহীন পরিচয় তোমার একটাই-- নবাগত শিশু বলে ডাকে সবাই, মাঝে বয়ে যায় কতটা সময় চলে নাম, ডাক, বর্ণ, গোত্রের লড়াই। মরে গেলে আবার, নেমে আসো এক কাতারে "লাশ " নামে পরিচয় বহন করো সকলে ধর্ম, বর্ণ, গোত্র সব হয় মিছে। [বিস্তারিত]

শ্রাবণের বিদায়ের বিরহী সুরে এসেছে শরৎ রানী, কবির ভাবনায় কাব্য লেখা হবে কিনা কে জানি। প্রকৃতির রূপে মোহিত আজি হৃদয়ে বাজে বিনা, রোদ-বৃষ্টির লুকোচুরিতে ধূসর শাড়ি মেঘ পরেছে, নেই ডাকাডাকি, বজ্রের চোখরাঙানি। বাতাসে দোলে, শুভ্রতার ছোঁয়া নদীর তীরে কাশফুল ভরা, ঘোমটা টানা লাজ বধু আঁচলে বাঁধি ভোরের শিউলি হেলেদুলে তার রূপের পরশ বুলায় অঙ্গে মাখি।… [বিস্তারিত]

১৯৭৫ সালের ১৫ আগস্ট বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমানকে সপরিবারে হত্যা করা হয়। ১৫ আগস্ট বাঙালি জাতীর এক কলঙ্কিত অধ্যায়। যতদিন বাংলাদেশ থাকবে, বাঙালি জাতি থাকবে। ততদিন এই কলঙ্কিত ইতিহাস আমাদের বয়ে বেড়াতে হবে। কি অপরাধ ছিল বঙ্গবন্ধু? কি অপরাধ ছিল তার পরিবারের সদস্যদের? জীবনের অধিকাংশ সময় কারাভোগ করেছেন। শাসকগোষ্ঠীর রক্তচক্ষু উপেক্ষা করেছেন। একটি স্বাধীন দেশের… [বিস্তারিত]

শাহজালাল, জাহাঙ্গীর এর পরে কাকলির ধাক্কা। এবারও টার্গেট পদ্মা সেতুর ১০ নম্বর পিলার। এ আঘাতটা কি শুধু পিলারে লেগেছে, না আমার কলিজার মধ্যে লেগেছে। সকালে টিভি অন করতেই , টিভি চ্যানেলগুলোর ব্রেকিং নিউজ চোখে পড়ল। পদ্মা সেতুর পিলারে আবারো ধাক্কা। মনে হল ধাক্কাটা আমার হৃদয় বসিয়ে দিয়েছে কেউ। শুধু আমার নয় দক্ষিণাঞ্চলের কোটি কোটি মানুষের… [বিস্তারিত]

তুমি আসবে, আগে বললে না কেন? বললে কি হতো? ওই কিছু একটা হতো, কিছু একটা, সেটা আবার কী? দক্ষিণা বাতায়নে মলিন পর্দাটা সরিয়ে নিতাম। আর? ভোরে শিউলিতলা থেকে শিউলি ফুল কুড়িয়ে রাখতাম। আর? তোমায় বসতে দেবার জন্য কাঠের পিড়ি গড়িয়ে নিতাম। আর? নলেন গুড়ের পায়েস করতাম । আর? তৃষ্ণা মেটাতে মাটির কলসে জল রাখতাম। আর?… [বিস্তারিত]

শ্রাবণে আকাশে মেঘের লুকোচুরি খেলা। কত রূপে সাজে সে বেলা অবেলায়। ক্ষণে ক্ষণে সে কত রং বদলায়। মাঝে মাঝে ঢেকে দেয় প্রভাতের সূর্যকে। ঘুম থেকে জেগেই দেখি আকাশ ছেয়ে আছে কালো মেঘে। আকাশের মেঘ ভর করে মনের ছায়ায়। আকাশ ফুঁড়ে নামে বৃষ্টি। আমার চোখে ভাসে তখন বসের হাতে লাল কালি। যদি হয় ছুটির দিন। মনে… [বিস্তারিত]