হালিমা আক্তার

ছোট বোন করোনা ভ্যাকসিন দিবে। লকডাউন বলে সাথে গেলাম। দাঁড়িয়েছিলাম রাস্তার পাশে। পাশে দুজন ভদ্রলোক অপেক্ষা করছিলেন। হতে পারে তারা ভ্যাকসিন দিতে এসেছেন। তাদের একজন বলছেন। আরে ভাই প্রতিদিন মনে হয় তিনশ' টিকা দেয়া। তার মধ্যে মনে করেন ২০০/২৫০ মেসেজ আসে। এদের চেনা মুখ আছে না। এদের মেসেজ না আসলেও চলে। আবার কিছু তো এমনিতেই… [বিস্তারিত]

আমার সাথে তাঁর পরিচয় একটি ফেসবুক সাহিত্য গ্রুপ থেকে। বিভিন্ন পোস্টে লাইক কমেন্টস, অনেকটা লেখালেখির মাধ্যমেই। সেখান থেকে নির্ঝর শব্দের ঢেউ যেন আমাদের একত্র করে দিল। বলছিলাম ব্লগার আরজু মুক্তার কথা। দেখা হয়নি কখনো ভার্চুয়াল জগতের পরিচয়। তবু যেন কত আপন। না দেখেও মানুষকে ভালোবাসা যায় বিশ্বাস করা যায়। আরজু মুক্তা আপার অনুপ্রেরণায় বের হয়… [বিস্তারিত]

বর্ষণমুখর সন্ধ্যায়, কাকভেজা হয়ে এসেছিলে এই পথে, ক্ষণিকের জন্য দাঁড়িয়ে ছিলে শিমুল গাছ তলায়। বারান্দায় দাঁড়িয়ে ছিলাম দেখছিলাম বৃষ্টিস্নাত সন্ধ্যা কত পথচারীর আনাগোনা। হঠাৎ এক পলক পড়েছিল চোখ আবছা আঁধারে এক ঝলক মায়াবী চোখের চাহনি প্রবাহিত হয়েছিল হৃদয়ের গহীনে। কি ছিল সেই চোখের ভাষায়! আজও হৃদয়ে কাঁপন ধরায়। আজও শ্রাবণের সন্ধ্যায় যখন বৃষ্টি নামে এ… [বিস্তারিত]

পেট বুঝে না করোনা স্বাস্থ্যবিধি কি জানেনা, এক ঘরে যখন ছয়জনের বাস স্বাস্থ্যবিধি মানা শুধুই অভিলাষ , এক টয়লেটে বিশ জনের গমন এক কলপাড়ে স্নানের আয়োজন। জ্বর সর্দি-কাশি মাঝে মাঝে যদিও দেয় হানা ওষুধ পথ্য কখনো হয় না কেন, এভাবেই প্রতিনিয়ত যুদ্ধ করে চলছে যাদের জীবন, করোনা তাদের কাছে নয় নতুন অতিথি আপ্যায়ন। [বিস্তারিত]

জীবন্ত দগ্ধ হয়ে গেল বায়ান্নটি প্রাণ। মৃত্যু কত সহজ। বলছিলাম নারায়ণগঞ্জের রূপগঞ্জে অবস্থিত সেজান জুস কারখানায় আগুন লাগার ঘটনা কথা। দুর্ঘটনা বলে কয়ে আসে না। দুর্ঘটনা ঘটতেই পারে। কিন্তু তার জন্য সেফটি ও সিকিউরিটি থাকতে হবে। বিশেষ করে কারখানা গুলোতে। আপনারা ব্যবসা করবেন। কারখানা বানাবেন। মুনাফা ঘরে তুলবেন। কিন্তু অসহায় কর্মচারীদের জন্য নিরাপত্তা ব্যাবস্থা রাখবেন… [বিস্তারিত]

পুনরায় সারাদেশে লকডাউন। কোভিভ-১৯ সংক্রামক রোগের এভাবেই চলছে কখনো কঠোর লকডাউন, কখন আংশিক লকডাউন। করোনা ও লকডাউন আমাদের পিছু ছাড়ছে না। আর লকডাউন ঘোষণার আগেই গ্রামমুখী হচ্ছে এক শ্রেণীর মানুষ। যেন ঈদের ছুটি ঘোষণা করা হয়েছে। তারা গ্রামে যাচ্ছে কষ্ট করে, আর প্রশাসনকে দোষারোপ করছে প্রশাসন কেন গাড়ি-ঘোড়া বন্ধ রাখছে। তাদের যেতে অনেক কষ্ট হচ্ছে।… [বিস্তারিত]

অনেক বছর আগের কথা। তখনো মোবাইলে যোগাযোগ তেমন একটা প্রসার লাভ করেনি। যোগাযোগের মাধ্যম হিসেবে চিঠিপত্রই ছিল অন্যতম মাধ্যম। ডাক পিয়ন চিঠি দিয়ে যায়। কিন্তু এ ঠিকানায় চিঠির প্রাপক থাকে না। এমনকি কখনো ছিলও না। তাই চিঠি ডাক পিয়ন এর কাছে ফেরত দিয়ে দেওয়া হয়। কিন্তু ক্রমাগত ভুল ঠিকানায় চিঠি আসতেই থাকে। কাছাকাছি কিছু বাসায়… [বিস্তারিত]

মাঝে মাঝে শব্দেরা ও হয় অভিমানী শব্দের মৃত্তিকায় হয়না যখন জল ঢালা প্রখর খরতাপে হৃদয় আনমনা, কী করে অঙ্কুরোদগম হবে! কষ্টে পড়ে থাকে মাটি চাপা। ওরাও ভালোবাসা পেতে চায় স্নেহের কাঙাল বড়, হৃদয়ে কাতরতা অভিমানে রয় দুরে সরে এলোমেলো ভাবনায় যেতে চায় হারিয়ে। কষ্টের বালিয়াড়িতে বাঁধে নতুন ঘর নোনা জলে ভিজে যায় অষ্টপ্রহর, রাতের একাকিত্বের… [বিস্তারিত]

ঠিক কখন থেকে কবি নজরুলের প্রেমে পড়েছিলাম জানিনা। হয়তো সে ভোর হলো দোর খোলো থেকে যাত্রা শুরু। অথবা দুখু মিয়ার গল্প পড়েই, দুঃখবোধ থেকে তার প্রেমে পড়া। একে একে কত কবিতা পড়া- খুকি ও কাঠবিড়ালী, লিচু চোর, খাদু দাদু। এতো ছোটদের কবিতা। হয়তো ছোটদের কবিতা পড়তে পড়তেই নজরুলের প্রেমে পড়া। নজরুলের লেখা নারী,সাম্যবাদী, মানুষ, তার… [বিস্তারিত]

বিশ্ব বিবেক মারা গেছে কেউবা আছে লাইফ সাপোর্টে চারদিকে ওদের লাশের সারি। কার কাছে চাইবে বিচার শুনবি কে আহাজারি, মানবতার গাছে ধরছে পচন আদালতের ঘরে লেগেছে কপাট। ধারিত্রি আজ বোবা কালা কর্ণকুহরে প্রবেশ করে না ফিলিস্তিনি শিশুর নীরব কান্না। কোথায় আছে মানবতা, কোথায় মনুষত্ব? মুসলিমের রক্ত বলেই কি বিশ্ব নির্লিপ্ত!! মানবতার দেয়ালে আঁটা ধর্মের ছবি… [বিস্তারিত]

সাধারনত রমজান মাসে সকালে টিভি দেখা হয়না। নিউজ দেখার জন্য টিভি অন করতেই ব্রেকিং নিউজ--মাদারীপুরের শিবচরে বালুবোঝাই বাল্কহেড এর সাথে স্পিডবোটের সংঘর্ষে ২৬ জনের মৃত দেহ উদ্ধার। ৫ জন জীবিত উদ্ধার। নিখোঁজ আরো কয়েক জন। পরিসংখ্যানের হিসাব মেলাতে পারলাম না। সাধারণত এই রুটে চলাচলকারী স্পিডবোট গুলোতে ১৮ থেকে ২০জন যাত্রীর আসন থাকে। দ্বিগুণ যাত্রী নিয়ে… [বিস্তারিত]

আবার সেই পুরনো ঢাকা। রাজধানীর আরমানিটোলার একটি আবাসিক ভবনে আগুন লেগে চার জনের মৃত্যু। পুরনো ঢাকার প্রায় প্রতিটি বাড়ির নীচ তলায় বিভিন্ন কারখানা বা গুদাম ঘরের কাজে ব্যবহার করা হয়। পুরনো ঢাকার চকবাজার, ইসলামবাগ, আরমানিটোলা, রহমতগঞ্জ, লালবাগ এসকল এলাকার প্রায় প্রতিটি বাড়িতে রাবার, প্লাস্টিক জাতীয় বস্তুর কারখানা রয়েছে। এসব কারখানায় ব্যবহারকৃত কাঁচামাল অতিদাহ্য পদার্থ। এসকল… [বিস্তারিত]

এসেছে উনিশে বিশ কে করেছে বিশ্ব বিষময় একুশে ও মিছিল চলছে, কেউ জানেনা এর শেষ সীমানার প্রান্ত মিলেছে কোন দিগন্ত রেখায়। চারদিকে নীল বাষ্পের ছোঁয়া চাষ করছে সবুজ মাঠ বেদনার কাঁটা বুকে নিয়ে উড়ছে প্রজাপতি বিবর্ণ ডানায়, চলে যাবে মহামারী রেখে যাবে কিছু শূন্যতার ঘা এভাবেই হবে কি শতাব্দীর ইতিহাস লেখা। [বিস্তারিত]

বিশ্বজগত দেখবো আমি আপন হাতের মুঠোয় নিয়ে কবি কাজী নজরুল ইসলাম কবি কাজী নজরুল ইসলাম তার কবিতায় বিশ্বজগতকে আপন হাতের মুঠোয় নিয়ে দেখতে চেয়েছিলেন। কবি নিজ হাতের মুঠোয় জগতকে দেখতে পাননি কিন্তু স্বপ্ন দেখেছিলেন। আজ আধুনিক বিজ্ঞান সেই স্বপ্ন পূরণ করেছে। কবি কাজী নজরুল ইসলাম শুধু কবি ছিলেন না, তিনি ছিলেন সর্বকালের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক। তিনি… [বিস্তারিত]

পুরো শহর জুড়ে নিস্তব্ধতা রাস্তার ল্যাম্পপোস্ট গুলো দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পাহারা দিচ্ছে , রাতের নিরবতা ভেঙে মাঝে মাঝে এম্বুলেন্স ছুটে চলে হয়তো শেষ ঠিকানার টানে | শহরের মানুষ এখন আর সন্ধ্যার পর বাড়ির বাহির হয়না পুরো শহর যেন এক ভুতুরে নগরী , অথচ এই মহাসড়ক ধরে কত শত গাড়ি চলতো , কখনো কখনো গাড়ির শব্দে ঘুম… [বিস্তারিত]