ইঞ্জা

অলস দুপুর, সূর্যের প্রকট তাপে ঘেমে নেয়ে একাকার শরীর বাতাসটাও বিদঘুটে, আরামের ছোঁয়াও দেয়না পাশের ছাদে দুই শালিক খুটে খুটে খায় আপন মনে যেন গরমে তাদের কিছু আসে যায়না হতাস মনে পায়রার দল ঘুটুর ঘুটুর করে ফন্দী আঁটে এক সাথে উড়ে গিয়ে শালিকদের আসে পাশেই যেয়ে বসে শ্রান্ত মনে আমি জানালার গ্রিল ধরে তাকিয়ে থাকি… [বিস্তারিত]

ম্যারি এনের ছবি গুগল থেকে। ২৯ শে এপ্রিল ১৯৯১। সকালে ঘুম থেকে উঠে রেডিওতে শুনলাম ঘূর্ণিঝড় ম্যারি এন কাছে এসে পড়েছে ১০নং সিগনাল এবং লক্ষ্য চট্টগাম উপুকুল, সারাদিন অফিস করলাম অজানা আআশংকা নিয়ে, সন্ধ্যা হতে না হতেই গাড়ী নিয়ে বাসা মুখো হলাম দেখলাম চারিদিকে কেমন যেন দম বন্ধ হয়ে আসা চুপ চাপ, কোন বাতাস চলাচল… [বিস্তারিত]

বিকেলে নদী ফিরে এসে দেখে নাবিলার মুখ কালো, জিজ্ঞেস করলো কি হয়েছে, মন খারাপ কেন, দুপুরে খেয়েছো? ফ্রুটস খেয়েছি, নাবিলা মনমরা হয়ে বললো। সুইটি ড্যাড কেমন আছে? ড্যাড খুব সিক, কথা বলেনা। ওকে আসো, বলেই নদী নাবিলাকে নিয়ে গিয়ে ফ্রিজ খুলে একটা সেন্ডউইচ নিয়ে হাতে দিলো আর গ্লাসে করে জুস দিলো, বললো, তুমি খাও আমি… [বিস্তারিত]

জীবনটা কেমন যেন থেমে আছে মানুষ গুলো যেন ওষ্ঠে গাম লাগিয়েছে চাইছে যেন কেউ মনের কথা বুঝতে না পারে সবার চলায় যান্ত্রিকতা, শুধু অবাধ্য মন গাছেরা মৌনব্রত ধারণ করেছে কোথাও কোন বাতাস নেই পথিক ঘেমে নেয়ে একাকার আকাশে জ্বলজ্বলে সূর্য গরম আগুন ছাড়ছে হাসফাস করছে প্রতিটি জীবন একটু খানি ছায়ার জন্য গরগর শব্দে আখের রস… [বিস্তারিত]

নিরুপমা গোসল করে বের হয়ে দেখে তূর্য এখনো ঘুমাচ্ছে, মনে মনে হাসলো নিরুপমা, মনে দুষ্ট বুদ্ধি খেলে গেল, বেডের কাছে গিয়ে তূর্যর মাথার পাশে বসে ভেজা চুলগুলো তূর্যের মুখের উপর ছড়িয়ে দিলো আর ভেজা চুল চোখে মুখে পড়তেই তূর্যের নাকে মুখে সুড়সুড়ি লাগায় তড়াক করে লাফ দিয়ে উঠে পড়লো, তা দেখে নিরুপমার সেকি হাসি, খিল… [বিস্তারিত]

জীবন, বাচ্চা নিয়ে রনি কোন ঝামেলা করলে, নদী চিন্তিত স্বরে বললো। তার মানে আপনি বাচ্চা রাখবেন, বড় একটা নিশ্বাস ফেলে জীবন বললো। আমি এখনো ভাবছি। ভাববেন কেন, আপনার গর্ভে একটা জ্বলজ্যান্ত একটা বাচ্চা আছে, আপনি অন্য কিছু ভাবতে পারেননা নদী, জীবন উদ্বিগ্ন হয়ে বললো। কিন্তু এখন আমি কি করবো। এইটা আল্লাহ্‌র দান, আপনার চিন্তা করার… [বিস্তারিত]

কাল বিশ্ব বন দিবস যতাযত ভাবে পালন করা হবে বিশ্বের সব দেশে, খুব খুশির মধ্যেও আমাদের খুশি উদাও হয়েছে কিছু সংবাদে তার একটি তো আমরা আগে থেকেই জানি, সুন্দরবনের পাশ ঘেঁষে নির্মাণ করা হচ্ছে দেশের বৃহৎ বিদ্যুত প্রকল্প রামপাল বিদ্যুতকেন্দ্র আর এতে বিপন্ন হতে চলেছে আমাদের দেশের ফুসফুস সুন্দরবন, এই সুন্দরবন বাঁচাতে সুন্দরবন বাঁচাও আন্দোলন… [বিস্তারিত]

মামনি তুমি রেডি, নদী নাবিলার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলো। মাথা নাড়িয়ে দাঁত বের করে হেসে হেসে নাবিলা বুঝালো সে রেডি, নদী নাবিলাকে পনি টেইল করে চুল বেধে দিয়েছে, দেখতে খুব সুইট লাগছে ওকে। তাহলে চলো আগে ব্রেকফাস্ট করে নিই, তোমার ড্যাড নিশ্চয় ব্রেকফাস্ট নিয়ে বসে আছে। ওকে বলে নাবিলা ছুটে রুম থেকে বেড়িয়ে সিঁড়ি দিয়ে… [বিস্তারিত]

মে আই কাম ইন, দরজায় নক করে খুলে ধরে জীবন জিজ্ঞেস করলো। ইয়েস ইয়েস প্লিজ কাম ইন, ইউনিভার্সিটির ডিন নিজে উঠে এসে জীবনের সাথে হ্যান্ড সেইক করে ভিতরে প্রবেশ করার আমন্ত্রণ জানালেন। লেট মি ইন্ট্রুডিউস ইউ উইত মিস নদী, জীবন পরিচয় করিয়ে দিলো, নদী উনি হলেন মি. পার্কার। হ্যালো, নদী বললো। হ্যালো মাই ডিয়ার, প্লিজ… [বিস্তারিত]

প্রিয় বাবা, তুমি রাগ করেছ? কি করব বলো, আমি তো চিঠি পাঠিয়ে ছিলাম কিন্তু তা আকাশের ধাক্কায় ফিরে এলো মর্ত্যে, আমার তো দোষ নেই বাবা। কেমন আছি? আমি আছি তোমার পরিবারের সাথে, ভাইরা বউ, বাচ্চা নিয়ে আলাদা থাকে, বোনদের বিয়ে হয়ে গেছে, মা ছোটর সঙ্গে, শুধু আমি একা। আছি তো বাবা, আছি তো সবার সাথে।… [বিস্তারিত]

বিষয়টা খুবই চিন্তাজনক যা আমাদের নিজ পায়ে কুড়াল মারার শামিল। আজকাল যায় হচ্ছে তা '৭১ এর মতাদর্শ বিরোধী, বঙ্গবন্ধুর চিন্তা চেতনা বিরোধী, এখন যা হচ্ছে তা সাম্রাজ্যবাদী চিন্তাভাবনারই রুপ ও গণতন্ত্রী বিরোধী আর এতে আজ মানবতাই নিষ্পেষিত, সব কিছুতেই যখন বাণিজ্য এসে যায় তখন সাধারণ মানুষের নাভিশ্বাস হয়, আসুন আলোচনা করি কিভাবে বাণিজ্যিক স্বার কিভাবে… [বিস্তারিত]

জীবন তুই কি ব্যস্ত? না না তেমন না, সোহেল কি হলো কোর্টে? জীবনের অফিস থাকায় নদীর সাথে বন্ধু সোহেল আর ওর বউ সোফিয়া ভাবীকে কোর্টে যেতে বলেছে। খবর ভালো আমরা এই মাত্র বের হলাম কোর্ট থেকে। রায় কি হলো সেইটা বল। নদীর হাসবেন্ডকে নদীকে নির্যাতন করার অভিযোগে এক বছরের কারাঢন্ড এবং ডিভোর্সের কারণে দুই লাখ… [বিস্তারিত]

আজকাল স্ট্রাইক আমি বলি ইস্টাইক খুব সস্তা হয়ে গেছে যে এখন গরুওয়ালারাও ইস্টাইক করে, লে বাওয়া। জিজ্ঞেস করুন কারা কারা করেনা? আমি বলি, বাস ট্রাক, সিনজি, রিক্সা মালিক আর শ্রমিক সমিতি, দোকান মালিক শ্রমিক সমিতি, ডাক্তার, ইঞ্জিয়ার, নার্স, ওয়ার্ডবয় থেকে শুরু করে ময়লা পরিষ্কার করার মেথর পর্যন্ত সবাই ইস্টাইক করে আর রাজনীতিবিদরা তো আরো এক… [বিস্তারিত]

ঢাকা বায়ুদূষণে বিশ্বে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করেছে, বাহ কি দারুণ কথা, বিশ্বে কোন না কোন কারণে ঢাকার নাম এলো তাহলে, আমাদের তো নাচা উচিত ধেইধেই করে কিন্তু একটা বিষয় শুনে তো চমকে উঠলাম, বছরে প্রায় এক লক্ষ তিরিশ হাজার মানুষ ইন্না লিল্লাহ খায়ঃ সূত্র আমেরিকার গবেষণা প্রতিষ্ঠান, কি খুব মজা লাগছেনা? আপনারা জানেন কি, বিআরটিএর… [বিস্তারিত]

এক সপ্তাহ পরঃ ফুঁফিয়ে কান্নার শব্দে ঘুম ভেঙ্গে গেল নদীর, আবছা অন্ধকারে চোখ পিটপিট করলো নদী, ভাবলো ঘুমের গোড়ে হয়ত এমন লেগেছে, পাশ ফিরে আবার শুলো আর দেখলো অন্য পাশের বেডে নাবিলা উঠে বসে আছে, নদী হাত বাড়িয়ে টেবিল ল্যাম্প অন করে দিলো। মামনি কি হয়েছে, তুমি উঠে বসে আছো কেন, নদী অবাক হয়ে জিজ্ঞেস… [বিস্তারিত]