বোকা মানুষ

বড় অসহায় বোধ করি আজকাল! নিজেকে বড় বেমানান মনে হয়! চারপাশে দেখি দুর্বিনীত শ্বাপদের দল, নির্বিকার দাঁত বের করে হাসে মায়ের গ্লানিতে। আর একদল লোভী দাঁতাল শুয়োর ঘোঁত ঘোঁত করে জাবর কাটে মিথ্যের। শকুনের ষড়যন্ত্র লুকায় ধর্মের নিষ্পাপ আবরণে, নাপাক গর্ধভেরা ভাবে, আহা! কি নুরানী বয়ান! মধুর ভাষা! মর তোরা কোনও অলৌকিক মহামারিতে, মা হোক… [বিস্তারিত]

এখন আর আগের মত কথা হয়না। বলা হয়না পাওয়া না পাওয়ার সাতকাহন। তবে কি ফুরিয়েছে আমাদের সব কথা? জানি ফুরোয়নি মোটেই, আছে অনেক বাকি। হয়তো বলা হয়, শুধু জানতে পাইনা, এই যা। গুন গুন কথারা ওড়ে অন্য কোনও বাতাসে, সে বাতাস নড়ে চড়ে, ঢেউ ওঠে শিরশিরিয়ে। আর অনেক না বলা কথা নিয়ে আমি বসে থাকি,… [বিস্তারিত]

কে কবে অধিকারে নিতে পারে আকাশটুকু! আকাশে ওড়ো মেলে দিয়ে আত্মার প্রশান্ত ডানা, সোনালী মেঘের তুলতুলে গালে ঘসে গাল, সুগন্ধ নাও মুক্তির। আকাশ দখল করতে চাইলে, আকাশ হারিয়ে যাবে নিশ্চিত। আকাশ হারালে রোদ্দুর থাকেনা, পৃথিবী থাকেনা, কিছুই থাকেনা।। [বিস্তারিত]

আজ অফিস থেকে বাসায় ফেরার সময়টা ছিল আতঙ্ক আর কমেডির মিশ্রণে বেশ ঘটনাবহুল। দুর্ঘটনা: রিক্সায় করে আসছি, এমন সময় আমার রিক্সার ৪-৫ ফিটের মধ্যে বিকট শব্দে পরপর বেশ ক'টা হাতবোমা ফাটলো। সম্ভবত স্প্লিন্টার ছিলনা ভিতরে। থাকলে আর এই স্ট্যাটাস দিতে হতনা, সোজা হাসপাতাল। অবশ্য মন্দ হতনা মনে হয়, পারিবারের সদস্য আর বন্ধু বান্ধবদের কপট রাগ… [বিস্তারিত]

প্রশান্ত দুঃখ ওড়ে পাখির ডানায় অলক্ষ্যে শিশির কণা ঝরে ঘাসে পায়ে মেখে মুগ্ধ সে শিশির কণা হেঁটে যায় অবোধ, সুন্দর আনন্দ। শিশির কণা প্রবল সুখে হাসে। [বিস্তারিত]

ফিরে যাও সেই গুহাবাসের দিনগুলোতে। ছাল বাকল পরে ঘুরে বেড়াও প্রান্তর থেকে প্রান্তরে। বর্শায় গেঁথে ফেল ছুটন্ত আহার। পাথর ঘষে ঘষে জ্বালানো আগুনে পোড়াও পশু, ক্ষুন্নিবৃত্তি করো জান্তব গোগ্রাসে। কি, যাবেনা? ভেবে দেখ দেখি, যদি বলতে চাও "ভালবাসি"! নেই কোনও নিয়মের বাঁধন। যেমন ইচ্ছে বল, যাকে ইচ্ছে বল। কেউ বলবেনা কলঙ্কিনী, কিংবা লম্পট। মন চলবে… [বিস্তারিত]

গভীর রাত। এমনকি, পাড়ার নেড়ি কুকুরগুলোও চিৎকার থামিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। দেয়াল ঘড়িটার টিক টিক শব্দও পরিষ্কার শোনা যাচ্ছে। ক'টা বাজে দেখার জন্য জ্যোতি ডিম লাইটের আলোতে দেয়াল ঘড়ি দেখার চেষ্টা করলো। ঝাপসা লাগছে। ছেঁচড়ে উঠে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখল পৌনে তিনটা বাজে। পা টলছে, মাথা ঝিম ঝিম করছে, তবু ঘুমের কোনও খবর নেই। মাথাও কাজ… [বিস্তারিত]

মুক্তিযুদ্ধের মত একটা দুরূহ জনযুদ্ধ সুচারু ভাবে পরিচালনা করে দেশের স্বাধীনতা এনে দিয়ে যখন আপনাদের সব মেধা, প্রজ্ঞা আর দেশপ্রেম ঢেলে দিয়েছিলেন দেশ গড়ার কাজে, ঠিক তখনই ষড়যন্ত্রকারী ঘাতকদের নির্ভুল আঘাত কেড়ে নিল আপনাদেরকে আমাদের কাছ থেকে। আমরা আপনাদের চিনতে পারিনি, মূল্যায়ন করতে পারিনি, কিন্তু ষড়যন্ত্রকারীরা ঠিকই চিনেছিল। তারা বুঝেছিল বঙ্গবন্ধুর সাথে সাথে আপনাদেরও যদি… [বিস্তারিত]

সকাল থেকেই আকাশটা মেঘলা । তার উপর রাস্তায় গাড়ী-ঘোড়াও কম । এইরকম একটা সকালে হাবিব রিকশায় অফিসের উদ্দেশ্যে বের হয়েছে । নানান ঝামেলা, চিন্তা মাথায় থাকা সত্ত্বেও সে বেশ ফুরফুরে মেজাজেই অফিস যাচ্ছে । আকাশের মেঘ দেখে এমনকি বর্ষার কিছু গানের লাইনও তার মাথায় গুণ গুণ করছে । অফিসের কাছাকাছি পৌঁছে গেছে, এমন সময় হাবিব… [বিস্তারিত]