আলমগীর সরকার লিটন

অন্তবাহিরে হাত ধুবার পানি স্বচ্ছ না সুতরাং গামছা শুকনো না থাকলে- মুখ পরিষ্কার করে যায় না; কাপড় শুকানো দড়ি নাই বলে- বাড়ি উলঙ্গ করে উঠান রেখেছে! অথচ ভাবতেই লোম দুর্বল হচ্ছে, কষ্টকুটুম জল ধারা কোন কথাই শুনছে না হাতটা কেমন করে স্পর্শ করবে! ভালবাসা সেতো বুঝলই না- তাহলে মন পরিষ্কার করবে কি ভাবে বরং এভাবেই… [বিস্তারিত]

//এভাবে করেছো বন্ধ// এভাবে হাঁটতে- হাঁটতে আর ভাল লাগছে না! একই চিরনী দিয়ে চুল হাছড়ানোও ভাল লাগছে না; আয়নাটাও জানি পুরাতন নতুন কাচের প্রলোভ যেনো ভাঙ্গা গ্লাসের মতো লাগছে ভীষণ- তবুও কিছু করার নাই। চল বদলে যাই, সেটাও জানি আজ মরীচিকার দেয়ালে দেয়ালে রূপায়ন হয়েছে রূপবতী রাস্তার ছবি; অথচ পরিবর্তনের কথা কইলে নিজের গলার মধ্যে… [বিস্তারিত]

দেশের সবই আছে নেই শুধু ঘন প্রেম! কিছু মানুষ ভালবাসা বুঝাচ্ছে কিন্তু বিড়ালটা মানচ্ছে না ইলিশটা তেলে ভাসচ্ছে ঠিক কিন্তু প্রেম হচ্ছে না গাঢ়- তবুও মিছিলে শ্লোগানে রেডিও, টিভি চ্যানেল, বাতাস প্রেমিকে সবই আছে; আমি কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না! আমাকে অসুখ বলচ্ছে আমি কি অসুখ? কোথায় আম কাঁঠাল বুঝতেছে না কেনো অতঃপর বলচ্ছে তবুও সবই… [বিস্তারিত]

সেদিন একটা গোলাপের চারা লেগেছিলে আমার বড্ড হিংসা হচ্ছিল; তোমার গোলাপ কত সুন্দর ভাবে ফুটেছে অথচ আমার গাছে ফুল ফুটলই না; সাজ দুপুরে কিংবা বিকালে বেশ ঘ্রাণ নিতাম- তোমার মুচকি মুচকি হাসি আজও বুঝতে পারিনি! আমার গোলাপে গাছে ফুল ফুটবে না কেনো ফুটবে না সে কথা আজও সরিষা ফুলের মতো জানা হয়নি; অপেক্ষাছিলাম সেটাও বুঝতে… [বিস্তারিত]

দাদার কবরটা কোথায়, ভাইকে বললাম! ভাই কবর দেখালেন কিন্তু মন ভরল না; ভাইয়ের বাবা কে বললাম দাদার কবর কোথায়, জেট্টো বললেন আমরা তখন ছোট ছিলাম সঠিক ভাবে বলতে পারছি না? ছিঃ ছিঃ আপনাদের কবর একদিন এরকম হবে। বলেন আফসোস ছাড়া আর কি থাকে এখন বলতে ইচ্ছা হয় ওবেটা নজির সরকার এতো জমি থাকতে তোর কবরের… [বিস্তারিত]

সেদিন রাতে ফেসবুক দেখছিলাম- হঠাৎ মমি ও মজিবর দার একটা পোস্ট দেখতে পাই। খুব সুন্দর ছবিতে সোনেলা ব্লগ। তাদের সাথে দুই একটা কথা আদান প্রদান করি; তারপর ওয়েবতে আসি এবং সোনেলা ব্লগ ওপেন করে এড হয়ে যাই। অনেক পরিচিত মুখ দেখতে পাই! বেশ ভালই লাগতেছে একে পর এক কবিতা পোস্ট করেই যাচ্ছি। সবাই মন্তব্য করছে,… [বিস্তারিত]

ইদানিং কেমন আমি হইয়া গেছি মরার আগে মরে বসি- মরার বেটা আজরাইল সময়ে মতো আসে না অসময়ে করে শুধু তালবাহানা- ভয়ের কথা বললেও আজরাইল শুনে না কেমন করে খাঁচা ছিড়ে মন পাখিটারে নিয়ে যাবে কোন সে দেশে- কোন সে দূরে- কেউ ত জানে না। কেমন করে মরার বেটা আজরাইল আসবে বল- ভয়ে ভয়ে ভয়ে কাঁপে… [বিস্তারিত]

কৈশোরের চিনা রাজ পথগুলো হারিয়ে যাচ্ছে! বয়সের নোনাটা হাত ছানি দিয়ে বুঝানোর চিহ্ন; একে বারে গোয়াল ঘরের হাউলাপান্টির উত্তাপ ভ্ন্নি- স্কুলে স্যারের বেত অথচ যৌবন হাসি খেলা রঙিন মাঠ যেনো ঘুড়ি উড়ানো আকাশ প্রান্তর; রঙধনু বিকালে সবই হারানো পথ সত্যটা মানতে নতুন ক্ষতের বিল টলমল জল শাপলা ফুলের ঘাট নৌকা চলানোর পূর্ণিমা রাত যেনো পূজা… [বিস্তারিত]

=============================== রাতের বিষণ্ণতা- দিনের কাছে সুখ, রোদ হেঁটে যায় আঁধার কাছে খুব; কাছের চাঁদ দূরের আকাশ সাদা বুক- নীল মেঘ উড়ে মন শঙ্খচিলে বেশ। স্নিগ্ধ সময় মধ্যদুপুর অন্ধকার ঢেউ চুপ শূন্যেই হাঁট জনসমুদ্দুর এতো পিছু পিছু আনন্দ হাসি ভীতরে খুশি নেই- অসুখ তবুও রাত আসে দিন চলে-কারবালা- শোকাহত এই সোনালি বাংলায় প্রাণ- অতঃপর আমি আহত… [বিস্তারিত]

============================== যার প্রেমের জলে নামছিল না তবুও প্রেম সাগরে ডুবে মরল- ও প্রেমের অন্তকথা স্বর্ণলতা বন্ধখাতা শুকনো পাতার গন্ধ মলিন করে মরার আগে মারল; অতঃপর সকাল সন্ধ্যা তবু প্রেম ছাড়ে না- ধরার আগেই কপাল পুড়া- আজও প্রেম জানে না; বিবাগি সংসার অট্রালিকা পাহাড় অথচ প্রেমের শব্দ অমাবস্যায় পুড়ল ইটভাটা দেখনি অন্তরানলে জ্বলনি অহংকারে দেখছো সব… [বিস্তারিত]

=============================== রাত ছোট হচ্ছে- রাতের মাথায় চাঁদ ডুবে যায় না- সূর্যের সাথে খুব প্রণয়ের রঙ রাঙা; তারপর মাঝে মাঝে চাঁদের গায়ে ভীষণ ঘাম ঝরে কিছু বলে না-ফর্সা ভোর জাগে তবুও সূর্য সন্ধ্যা অবধি ডুবে যায়, আঁধারের কারসাজি নিঃসঙ্গতা ফুরাই না। জানালার ফাঁকে জোনাকির আলো জ্বলছে সুখের হাসি যেনো কোথায় হারিয়ে যাচ্ছে! হঠাৎ চাঁদ মুখে কথার… [বিস্তারিত]

============================== সময় চলছে বেশ কিন্তু গ্লাসের মাথা বার বার ভেঙ্গে যাওয়ার অর্থ খুঁজি! আয়না ভেঙ্গে যাওয়ার অর্থ পেয়েছি মনের কালিমাখা দাগ মুছে যাওয়া! অথচ গ্লাস কি অদ্ভূত জোড়াও লাগে না- পানি পান করাও যায় না। একবার তোমার গ্লাস ভাঙ্গার চেষ্টা করেছি কিছুতেই ভাঙ্গতে পারিনি অথচ আয়না ভেঙ্গে গেলো বাস্তবতার কালিদাগ এখনো রইয়ে গেলো! আমাকে অর্থ… [বিস্তারিত]

======================================== প্রেম কখনো বৃদ্ধা হয় না এমন কি গার্হস্থ্য জীবন! সুপর্ণা বৃদ্ধা বা গার্হস্থ্য জীবন নয়; এ আমি খুব দুর্বলছিলাম, লাজুকছিলাম; তবুও অগাধ প্রেমের নদ আছে। চায়লেই তুমি জলে জলে মিশে যেতে পারো- কি ভাবছো বয়স? ছুরে ফেল নর্দমায়; প্রেম মানে নয় কামুকবাসনা, প্রেমে আছে কিছু ভাবনার নতুন গল্প সৃষ্টির খেলা, কল্পনা জলপনা আনন্দক্ষণ; মিছেই… [বিস্তারিত]

=========================================== ঐ অরুণিমার ছায়া কেমন করে জানি মাথার মধ্যে বেয়ে হিমালয় পর্যন্ত ছড়িয়ে গেলো অনল! তবুও ধন্যবাদ জানাই- কিছু ঘাম ঝরা শীতলতা বাতাস যেনো গায়ের পারে গা জুড়ে বসতে চায় তুমি গন্ধ গোলাপ চিন- এ কেমন বুঝলাম না কিন্তু ঝড় হাওয়া নিঠুরতার গরম বুঝতে গিয়ে একটা তারা ছুঁটে দিলে অরুণিমা-জলছায়ায় ভাবলাম খুব! ভেবো না কোনদিন… [বিস্তারিত]

========================== আজ অনুতপ্তে আকাশটা ফেঁটে ঝর্ণা ধারা ঝরচ্ছে- তবুও এক বিঘা বালুচর নেই- নেই ঘাসফড়িংর দল বাতাসের সাথে কিছু গন্ধ প্রণয়ের হাসি তাও খোঁজে পাই না- কি করে বুক ভরে নিঃশ্বাস নিবো? শুভ কামনা নেই- অনুতপ্তের ভাষা হয় তো বুঝেই না- দিন, মাস, বছরের পর বছর ক্ষতবিক্ষত মাটির অনুধারা রক্তের বুক চক্ষু- রঙধনু উঠুক- আনন্দের… [বিস্তারিত]