রোকসানা খন্দকার রুকু

  • নিবন্ধন করেছেনঃ ৪ বছর ৯ মাস ২৭ দিন আগে
  • পোস্ট লিখেছেনঃ ২৪১টি
  • মন্তব্য করেছেনঃ ৪২৪৭টি
  • মন্তব্য পেয়েছেনঃ ৪৪২৮টি
কুমড়ো ফুলে ফুলে নুয়ে পড়েছে লতাটা, সজনে ডাঁটায় ভরে গেছে গাছটা, আর, আমি ডালের বড়ি শুকিয়ে রেখেছি— খোকা তুই কবে আসবি! – আবু জাফর ওবায়দুল্লাহর এই কবিতায় কুমড়ো, সজনে ,পুঁই লতার কথায় মায়ের অপেক্ষা; যুদ্ধরত খোকার জন্য মায়ের আকুতি। কুমড়ো ফুল,পুঁই লতা,সজনে ডাটাসহ নানা হারাতে বসা সুস্বাদু সবজি এখন আমরা নিজেরাই চাষ করছি। বাসা বাড়ির [ বিস্তারিত ]
আমার পাখি, আমার জন্য তোমার আর কিছুই অবশিষ্ট নেই। ফুরিয়ে গেছ, তাই বলতে পারলে জন্ম-জন্মান্তরের শর্ত নিয়ে আসনি। আমি সাধারণ, জন্ম-জন্মান্তর বুঝিনা। শুধু বুঝেছি চলে যেতে হবে আমায় ! আমাতে তোমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। তুমি স্বাধীনতা চাও, মুক্তি চাও। তোমার পিছুটান, বন্ধন ভালো লাগেনা। চলে যাব বলে নিজেকে বেশ গুছিয়ে নিলাম। বারবার মন বলছে তুমি [ বিস্তারিত ]

দুষ্টু করোনা

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৫ মার্চ ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০১:২৫:২৭অপরাহ্ন রম্য ১৫ মন্তব্য
হিসাব নিকাশ বহুদিন আগে থেকেই ছিল। ভাবছিলাম বাগে পাইলেই দেখাবো দুহাত। সুযোগও পেয়ে গেলাম কাল। চরম প্রতিশোধ নেবার পর শরীর-মনে একরকম অবসাদ আসে, ক্লান্ত হয়, তখন ভীষন ঘুম পায়। কিন্তু আমার পাচ্ছে না। কেন যেন মনে হচ্ছে কাজটা ঠিক হয়নি। বেচারারা কি ভয়টাই না পেয়েছে। একা একা হেসে খুন হচ্ছি তাই ভাবলাম লিখেই ফেলি। অনেকদিন [ বিস্তারিত ]
বাঙ্গালী ভোজন রসিক। নারীরা রাঁধতে ভালোবাসে, আর পুরুষরা খেতে ভালোবাসে। ভালোবাসা সেই বউয়ের জন্য ততোই গভীর; যে বউ রান্নাঘরে ভোজন রন্ধনে অধিকক্ষন। কারন পুরুষের ভালোবাসা নাকি পেট থেকে শুরু হয়!! আমরা ভোজনরসিক জাতি নামে পরিচিত হলেও ঈদানিং ‘ স্বাস্থ্যই সকল সুখের মূল’ একথাও ভাবছি। আর অনলাইনের বদৌলতে জিরো ফিগারের নানা পদের পরামর্শে আমরা অস্থির। সচেতন [ বিস্তারিত ]

ফিজিক্স বউ; রম্য বর

রোকসানা খন্দকার রুকু ১৮ মার্চ ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৭:৩৬:০৫অপরাহ্ন গল্প ২৪ মন্তব্য
বউ বাপের বাড়ি গেলে ছেলেরা কতটা স্বাধীন হয়, সেটা তাদের কর্মকান্ড না দেখলে বোঝার উপায় নেই! ট্রাউজার পরার ঝামেলা একদমই থাকেনা। যেমন-তেমন করে লুঙ্গি পেচিয়ে ঘুমানো যায়। রাতে খুলে গেলেও সমস্যা নেই, শাসন করবার মত কেউ থাকে না। জুতা-মোজা, জামা, আন্ডারওয়ার যেখানে সেখানে ফেলে রাখা যায়। বলার কেউ নেই, তাই গোছানোর ঝামেলা থাকে না। ঘনঘন [ বিস্তারিত ]
‘‘সমাজ, পরিবার সবকিছু উলটো পথে হাঁটছিল৷ সব প্রতিবন্ধকতা ভেদ করেই আজকের জায়গা তৈরি করতে হয়েছে৷’’ ডয়চে ভেলেকে বলছিলেন তাসনুভা আনান শিশির, বাংলাদেশে প্রথম টেলিভিশনে সংবাদ পাঠের সুযোগ পাওয়া ট্রান্সজেন্ডার নারী৷ সম্প্রতি বাংলাদেশের তাসনুভা আনান শিশিরকে নিয়ে তোলপার,হৈচৈইয়ের শেষ নেই। কারন ট্রান্সজেন্ডার সংবাদ পাঠিকা হিসেবে তিনি বৈশাখী টিভিতে যোগদান করেছেন। কিন্তু আমার একটি প্রশ্ন বারবার মাথায় ঘুরছে সেটি [ বিস্তারিত ]

যাযাবর প্রেম

রোকসানা খন্দকার রুকু ১২ মার্চ ২০২১, শুক্রবার, ০৫:২৪:৩৭অপরাহ্ন গল্প ২২ মন্তব্য
প্লাষ্টিক দিয়ে বানানো ছইয়ের মত ছোট ছোট টুকরি ঘর। প্রতিটি ঘরেই অনেকগুলো করে মানুষ। শীত, গ্রীষ্ম সব উপেক্ষা করেই তারা বসবাস করে। একটা বড় পাতিলে দিনে একবারই রান্না হয়। কখনো কাজ পায়, কখনো পায় না। কাজের উপর খাবার-দাবার ডিপেন্ড করে।গোল হয়ে নারী- পুরুষের গল্প আর ঠোঁট লাল করে পান খাবার দৃশ্য দেখে তাদের পরিপুর্ন সুখী [ বিস্তারিত ]
ফেসবুক, টিভি, পত্রিকার পাতা নারীদের শুভেচ্ছায় ভরপুর। আমার কাছে মনে হয় এ সবের দরকার কি? নারী দিবসের নামে এটাও একটা দূর্বল করে রাখবার পায়তারা। আমার জন্য কেন দিবস লাগবে? আর এই দিবসের যে প্যানপ্যানানী তা কতটুকু সফল? আমরা নারীরা জন্মগত স্বাধীনতা পেলেও আদতে তা কি আজও পেয়েছি? নারী দিবসের সরগরম বৈঠকের নারী বক্তা বড় বড় [ বিস্তারিত ]

ভয়!

রোকসানা খন্দকার রুকু ৭ মার্চ ২০২১, রবিবার, ০৮:০৬:৩৫অপরাহ্ন একান্ত অনুভূতি ১৮ মন্তব্য
জীবন নাকি চলে হিসেবে,প্যাচে। আর অনেক উপরে উঠতে গেলেও একটু কৌশলী হতে হয়। সময় জ্ঞান থাকতে হয়, জীবন নিয়ে জটিল হিসেব নিকেষ করতে হয়। উপরে ওঠা কাকে বলে,সে ব্যাখ্যায় না যাই, কারণ আমি এটা বুঝি না। কারও সহযোগীতায় নির্দ্ধিধায় হাত বাড়ানো,পাশে দাঁড়ানো আমার অভ্যাস। আর সেটা যদি সুসম্পর্কের ক্ষেত্রে হয় তাহলে তো কোন কথাই নেই। মনপ্রাণ [ বিস্তারিত ]

নবনীর নীল আকাশ!

রোকসানা খন্দকার রুকু ৯ ফেব্রুয়ারি ২০২১, মঙ্গলবার, ০৮:৪৩:২৭অপরাহ্ন গল্প ২৬ মন্তব্য
আমার ডিভোর্স হয়ে গেল। লোকে রাস্তায় আমাকে দেখিয়ে ফিসফাস করে। আমি হেসে দেই। অতঃপর বলে, হাসেও বেহায়া কোথাকার! আমি নির্দিধায় চলে যাই। কারণ স্বাধীনতার গন্ধের কাছে কারও ভৎর্সনা বড়ই তুচ্ছ। সেটা পেতে কিছু বিষয় তো এড়িয়ে চলতে হবেই। আত্মমর্যাদা বিসর্জন দিয়ে বেঁচে থাকাটা ঠিক বেঁচে থাকা নয়! নবনী, বয়স বত্রিশ। শ্যামলা গড়নের মেয়েটির পাঁচবছর পর [ বিস্তারিত ]

প্রেম নেই কোথাও!

রোকসানা খন্দকার রুকু ৪ ফেব্রুয়ারি ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৩:৪৬:০৪পূর্বাহ্ন রম্য ২৫ মন্তব্য
শীতকাল বরাবরই আমার পছন্দের সময়।  সেটা অবশ্য এমন না, এবার শীতের কেমন আগ্রাসী ভাব। আগের শীত ছিল নরম-নরম, প্রেম-প্রেম, মিষ্টি-মিষ্টি। আমাদের সাবিনা ইয়াসমিন আপুর মত। লেখা আছে, ব্লগ আছে, আমরা সবাই আছি কিন্তু তিনি ছাড়া ব্লগ আগ্রাসী শীতের মত প্রেমহীন! কমে যাবার ঢং করে- করেও আগ্রাসী শীত যেন কমছেই না। বাসা থেকে বের হতে মন [ বিস্তারিত ]
// লাল-সবুজের জাতীয় পতাকাকে খামচে ধরা শকুনদের বিরুদ্ধে আমার লড়াই আমৃত্যু চলবেই। // কিছুটা কাঠখোট্টা আর কিছুটা আবেগের মিশেলে গড়া মানুষ আমি। লিখতে ভালোবাসি, অনেকটা শখের বসেই লেখালিখি করি। // ভালোবাসি নিজের মা মাটি দেশ। রাজাকার শব্দটিতে আমার এলার্জি আছে। চাটুকারদের একটু এড়িয়ে চলি। // সহজ সরল জীবনযাপন করি তাই আশেপাশের মানুষজন আমাকে অসামাজিক আখ্যা [ বিস্তারিত ]

লেখক/ব্লগার বনাম পাঠক!

রোকসানা খন্দকার রুকু ৩০ জানুয়ারি ২০২১, শনিবার, ০৮:২১:৩৭অপরাহ্ন রম্য ২২ মন্তব্য
বয়স যত বাড়ছে, নানা সমস্যায় জড়িয়ে যাচ্ছে শরীর। মধ্যরাতে হঠাৎ হঠাৎ ঘুম উধাও; বুক ধড়ফড়,পানির পিপাসা। সব করার পর, চোখজোড়া একেবারে ঝরঝরে। গল্পে মজতে মন চায় কিন্তু মানুষ কই? সব ঘুমায়। অগত্যা সঙ্গের সাথী মোবাইল ফোন আর সারাক্ষন যার দূর্নাম করি সেই ফেসবুক, ইউটিউব, ম্যাসেঞ্জারই গতি। লাউয়ের ছালও ফেলনা নয়, অতি স্বাদের" কদিন আগেই ভর্তা [ বিস্তারিত ]

যৌনহয়রানী বনাম বুড়ো ভয়ঙ্কর!

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৮ জানুয়ারি ২০২১, বৃহস্পতিবার, ০৮:৩১:৪৬অপরাহ্ন সমসাময়িক ১৬ মন্তব্য
মধ্যবয়সী একজন মহিলা রাস্তায়; দৈনন্দিন কাজের শেষে বাড়ি ফিরছেন। অসহায় বৃদ্ধ কিছু সাহায্য চাইল, দশটাকার কড়কড়ে নোট তার হাতে দিয়ে মহিলা চলে যাচ্ছেন। হঠাৎ বুড়োর হাত মহিলার বুকে লেগে গেল, চমকে গেলেন তিনি। কিন্তু ভেবে নিলেন বুড়ো মানুষ ঠান্ডায় বেখেয়ালে হাত লেগে গেছে। এটা ইচ্ছে করে নয়। খেয়াল করলেন বুড়ো নিজ মনে হেলে দুলে হাঁটছে। [ বিস্তারিত ]

মন ভাঙ্গনের সুর!

রোকসানা খন্দকার রুকু ২৬ জানুয়ারি ২০২১, মঙ্গলবার, ০৭:৪৭:১০অপরাহ্ন কবিতা ২৩ মন্তব্য
একলা থাকা কোমর বাঁকা বৃদ্ধার কর্মহীন বকরবকর, অন্যদিন মনোযোগের। অকালে বিয়ে করা ছেলেটির বউ পেটানো; অতঃপর বউটির আবোল-তাবোল স্বরের নাকি কান্না, আর কচি বাচ্চাটার মায়ের দুধ খাবার রিনরিনে আবদার, অন্যদিন বড় কষ্টের। মাঠের কৃষকদের ফসল লাগানো হিমেল মাঘের আমেজ, বেসুরো গলার ভাওয়াইয়া গান, সরাত করে টান মারা নাকের পানি, অন্যদিন আমেজে পূর্ণ, আকর্ষণের। অতি ঠান্ডায় [ বিস্তারিত ]

মাসের সেরা ব্লগার

লেখকের সর্বশেষ মন্তব্য

ফেইসবুকে সোনেলা ব্লগ