প্রদীপ চক্রবর্তী

পশ্চিমা সূর্য ডুবে গেলে ঐ দূর হতে ভেসে আসে ধরণীর লালিত সুগন্ধি। ধূলি উড়িয়ে এক ঝাঁক মহিষের দল ঘরে ফেরে। সুজলা, সুফলা, শস্যশ্যামলার গায়ে পশ্চিমা সূর্য ডুবে। অর্জুন গাছে চাঁদ এসে লুকোচুরি খেলে। পাড়ার দ্বার দিয়ে বয়ে গেছে ছোটখাটো গেরুয়া নদী। সে নদীতে কত মাছ খেলা করে। জোনাকি পোকার আলোতে রাতের সন্ধ্যা মাখে উড়ে বেড়ানো [বিস্তারিত ছেলেবেলার সকাল]

বেলা অনেকটা পড়েছে। শরৎ শেষে হেমন্তের মাঠ জুড়ে কেবল ধানের সুধাময় গন্ধ বহির্ভূত হচ্ছে। আরক্তভায় সেজে আছে বিকেলের রক্তিম গোধূলি। পড়ন্ত বিকেলের সে রক্তিম সূর্যের পাশ ছোঁয়ে যায় মেঘছায়া। সন্ধ্যা ঘনিয়ে এসেছে। চারদিক জুড়ে কেবল মাতাল করা হাসনাহেনার গন্ধ। দিব্যভাবে স্নাত হচ্ছে মোহনীয় অনুরাগ। আকাশের এককোণে প্রস্ফুটিত পূর্ণচন্দ্র ধীরে ধীরে রক্তিম থেকে গৌরবর্ণ ধারণ করছে। [বিস্তারিত রক্তরাগে সাজাব তোমায়]

শহরের চটপটি বিক্রেতার ভ্যান থেকে ধনিয়া পাতা আর অলিগলি চায়ের দোকান থেকে চা পাতার গন্ধ মোহনীয় করে তুলছে পড়ন্ত বিকেল। ইরিধানের লাজুক পাতার অগ্রে গোধূলি ছুঁই ছুঁই। বেলা শেষে সজনের পাতা গুলো ঝরে পড়েছে। স্থিরমান নদীতে ভাসমান দু একটা পানসি ব্যতীত আর কিছু নেই। নদীতে পলি জমতে বসেছে। সময় অনেকটা পেরিয়ে গোধূলির সূর্য যখন ডুবতে [বিস্তারিত ওঠে দাঁড়াবার গল্প]

আকাশে মেঘ জমলে অন্ধকার ঝুপ করে এসে বসে। বেড়ে যায় তীব্র শীতের হিমেল হাওয়া। বেলা অনেকটা। পশ্চিমা সূর্য ধীরে ধীরে দক্ষিণায়নে হেলে পড়ছে। নতুন বইয়ে শিল্পীর তুলির আঁচ। কিন্তু এখনো আমাদের কবিতা লেখা হয়নি। তৈরি করা হয়নি পাণ্ডুলিপি। জানালার ফাঁক দিয়ে ফুরফুরে করে বাতাস ঢুকছে। মৃদুমন্দ ঠাণ্ডা হাওয়ায় শরীর জুড়ে শীতার্ততা জানান দেয় হেমন্তের বুকে [বিস্তারিত ব্যাকরণের নিয়ম ভেঙে]

অগ্রহায়ণ আসলে গ্রাম জুড়ে ইরিধানের দাম্ভিকতা বেড়ে যায়। সে সুযোগে রাখালিয়া মেয়েটির কাজল চোখে হেমন্তের বাহার বাড়ে। ইচ্ছামতিও স্রোতহারা হয়ে আপন লাজুকতায় ছুটে চলে। ইরিধানের মাঠ জুড়ে আছে কেবল সুগন্ধিময়। বিকেল হলে কবির কাব্যপাঠে ডাহুক পাখিরা আসে। জানালার ফাঁক দিয়ে আলতো রোদে হিমেল বাতাস ঢোকে। ধূপ ধুনার গন্ধে গোধূলিসন্ধ্যা নামে। আকাশের ধবল মেঘের মতো একঝাঁক [বিস্তারিত শব্দের বিচ্ছেদ]

মহারণ্য জুড়ে কেবল শুকনো পাতার মরসুম। পাড়া মহল্লা জুড়ে নবান্নের আমেজ। শরতের শিউলি ফুলের গন্ধ মাখতে গিয়ে,ইরিধানের বাহার বেড়েছে হেমন্তকে ছুঁয়ে। একে একে নুয়ে পড়ছে ধানের শীষ। শুধু কাঁধে করে ঘরে নিয়ে ফেরার পালা। এ সাদাকালো জীবনে আসে এক ফুটফুটে সুগন্ধির আমেজ। ভাটা পড়ে যায় অতীতের ঝলসানো স্মৃতি। তুমি আবার বলে উঠবে, স্মৃতি কি সহজে [বিস্তারিত শুকনো পাতার মরসুম]

আমি স্বর্গোদ্যানের পারিজাতের সুগন্ধি মাখতে চেয়েছিলাম। হতে চেয়েছিলাম সে স্বর্গোদ্যানের মালিনী। তা আর হয়নি। মাল্যবরণহীন হয়ে ফেরা ছাড়া আমার আর কিছুই হয়নি। হেমন্তের মাঠ জুড়ে ইরিধানের সুধাময় গন্ধ,যে গন্ধ আমায় উন্মাদ করে তোলে। সে গন্ধে জমেছে ধুলো। আর এ ধুলোময় গন্ধ জুড়ে তোমার অবাধ কারফিউ। প্রতিরূপে তোমাকে যতবার সাজাই তখন নিজেকে হিম শীতল মনে হয়। [বিস্তারিত মাল্যবরণহীন।]

চিরাচরিত অসুখের নিয়ম ভেঙে আমরা নিয়ন আলোয় শব্দ সাজাই। প্রতিটা নির্ঘুম রাত যখন নাম না জানা পড়ন্ত বিকেলের আলো খোঁজে,আমরা তখন পৃথিবীর কক্ষপথে চলে যাই। সে সুবাদে আমাদের আর শিউলি ফুলের সুগন্ধি নেওয়া হয়না। পড়া হয়না সুনীলের কবিতা। একে একে ফুল ঝরে পড়ে। অন্তরালে মেঘ লুকিয়ে থাকে বৃষ্টি ঝরার অপেক্ষায়। কেউ কবিতা লিখে নগর নির্মাণ [বিস্তারিত নির্ঘুমে শূন্যতা]