পৃথিবীতে মানুষকে সকল ক্ষমতা দেওয়া হলেও কারো ভালোবাসা উপেক্ষা করার ক্ষমতা দেয়া হয়নি। মানুষ একমাত্র ভালোবাসা পাওয়ার আশায় অন্য কারো সামনে নতজানুহয়ে বসতে পারে। শুধুই ভালবাসার দায়, মানুষ করতে পারে অনায়াসে কদমবুচি হাত দুটি ছুঁয়ে পায়। মানুষ জীবনে কেবলি ভালোবাসার কাছে অসহায় ,ভালোবাসার কাঙাল, ভালোবাসার দাস। তাই কেউ কখনোই কারো ভালোবাসা উপেক্ষা করতে পারেনা, ভালোবাসা অস্বীকার [বিস্তারিত ভালোবাসার দায়]
আমরা একা জীবন কাটানো মানুষ গুলো অনেক দম্ভের স্বরে বলি, আমাদের কোন অবলম্বন দরকার নেই। যারা এ কথা বলি চরম মিথ্যে কথা বলি। যে কেউ আমাদের চোখের দিকে তাকালেই বলে দিতে পারতো, তোমরা হয়তো অনেকদিন ভালো করে ঘুমাওনি। কিন্তু কেউ কোনদিন আমাদের দিকে তাকাই নি। যে কেউ আমাদের নিয়ে ভাবলেই বুঝতে পারতো, আমরা [বিস্তারিত শেষ অবলম্বন]
প্রিয়তম, ছোট্টবেলার গোল্লাছুট, দাড়িয়াবান্ধা খেলার ভুল শোধরানোর মত ;আমরাও থুক্কু কিংবা আলাব্বো দিয়ে নিজেদের ভুলগুলো শুধরে নেই। এখনো সময় শেষ হয় নি, বাজেনি ফুটবল খেলা শেষ করে দেয়া রেফারি লম্বা বাঁশি। অপসাইড, ফাউলের মত ছোট ছোট ভুলগুলো ফ্রিকিক দিয়ে উড়িয়ে দেই। ক্রিকেট খেলার মাঠ আম্পায়ারের ভুল সিদ্ধান্ত, তৃতীয় আম্পায়ার কর্তৃক শুধরে নিয়ে; টিকে থাক খেলার [বিস্তারিত ভুল গুলো শুধরে নেই]
আমরা পারি,বাঙালিরা পারে। ঘাড় বাঁকা করে যদি বলে আমরা করব তাহলে পৃথিবীর অনেক অসম্ভবকে সম্ভব করতে পারে বাঙ্গালী। বাঙালিরাই একক ভাষার জন্য জীবন দেয়া জাতি। নিজের স্বাধীনতা অর্জন করা জাতি। তলাবিহীন ঝুড়ি থেকে মধ্যম আয়ের দেশে উন্নীত হওয়া জাতি। বাঙালিরা আজো বাঙালি আছে তবে তাদের মাথা এখন অনেক উঁচুতে। গোটা বিশ্ব যখন কভিড-১৯ [বিস্তারিত আমরা পারি, বাঙালিরা পারে]
প্রিয়, আমাকে উপদ্রব ভেবে বিদ্রোহ করার কিছু নেই। তোমাকে বিরক্ত করার কোন ইচ্ছে আমার নেই। তুমি ভালো থাকলে আমার কোন সমস্যা নেই। কিন্তু যখন শুনি তুমি ভালো নেই, তখন আমি কেন যেন ভালো থাকতে পারি না। এর জন্য অবশ্য একটা কারণ আছে, সেটা হলো; আমি আমার জীবনকে নিয়ে যতটা না ভেবেছি তার চেয়ে তোমাকে বেশি [বিস্তারিত আমাকে উপদ্রব ভেবে বিদ্রোহ করার কিছু নেই]
প্রিয়তমা তোমাকে এখনও চাই আগের মত। তুমি হও নি বলেই হয়নি আমার পরিবার, এখনো আমি পাতিনি সংসার । তুমি আমার হলেই হবে আমার সংসার। তারপর কপালে গামছা বেঁধে শক্ত কব্জিতে চেপে ধরবো সংসারের মুঠি। তুমি আমি দুজনে মিলে গড়ে তুলব অমরাবতী। গড়াবো আমাদের অদূর ভবিষ্যৎ। সংসার পরিবারের মায়ায় আটকা পড়বো আমি । আর যদি তা [বিস্তারিত কেবলমাত্র দুইটি চাওয়া]
বেঁচে থাকলে দেখা হবে প্রিয়তম তোমার সাথে। যাচ্ছি করোনা যুদ্ধে মৃত্যুকে নিয়ে হাতে। যদি ফিরে আসি তবে তা বিজয়ের বেশে। করোনামুক্ত নির্মল সুস্থ সুন্দর পরিবেশে। আর যদি ফিরে না আসি আসবেনা মোর দেহ। করোনা যুদ্ধে চলে গেছি কাঁদবেনা স্বজন কেহ। মৃত্যু তো হবেই তবে সব মৃত্যু,মৃত্যু নয়। আমার এই মৃত্যু কেবল শত্রুকে করতে জয়। [বিস্তারিত করোনার সেবক]
মৃত্যুর মিছির আমার আর ভালো লাগছে না, ভালো লাগছেনা গুনতে মানুষের লাশ। স্বাস্থ্যবিধি আমার আর ভাল লাগছে না, ভালো লাগছে না হোম কোরেন্টাইন বাস। গৃহবন্দি সমাজ আমার আর ভাল লাগছে না, ভালো লাগছে না দুঃখী মানুষের কারাবাস। কর্মহীন জীবন আমার আর ভাল লাগছে না, ভালো লাগছে না অভাবী মানুষের সর্বনাশ। মুখবন্দি পরিবেশ আমার আর ভাল [বিস্তারিত করোনার মৃত্যু হোক]
আমার ঘরে তোমার শূণ্যতা নেই; তুমি থাকার পূর্ণতা ও নেই। তবে তুমি জেনে নেই তা ভাবনাতে নেই কারণ তুমি আছো আমার মনের ঘরে। তুমি আমি দুজনে হেঁটে চলেছি; রেললাইনের দুপাশ দিয়ে দীর্ঘায়িত পথ। স্পর্শহীন গন্তব্যহীন অচেনা রথ। তুমি [বিস্তারিত তুমি নেই ভাবনাতে নেই]
করোনার দিনগুলিতে অনেকবার আমি তোমাকে ভেবেছি। অনেক বিনিদ্র রাত্রি কেটে গেছে তোমাকে ভেবে। তোমাকে ভেবেছি, তোমার উষ্ণ ঠোঁটে ঠোঁট মেলানোর জন্য নয়।তোমার হাতে হাত রাখার জন্য নয়, তোমার বুকে মাথা রাখার জন্য নয়;শুধু তোমাকে দেখবার জন্য। বৈশ্বিক বিপর্যয় তোমার আর আমার মাঝে যে দূরত্বের সেতু তৈরী করেছে, তা আমার কাছে অনন্ত পথ মনে হচ্ছে। এখন [বিস্তারিত করোনা মুক্ত দিন]
আমি যা কিছু করি তার সবকিছু ভুল হয়ে যায়, তাই;ভুল করেও আমি কিছু করি না। অসংখ্য অবসর এখন আমার। এ সময় গুলো কাটাই শুধুই ভাবনাতে। কল্পনার সিঁড়ি বেয়ে আকাশের উঠি। তারপর মেঘের সাথে ভেসে বেড়ায়। বাতাস আমায় সর্বোচ্চ ঘুরে নিয়ে বেড়ায়। নিয়ে যায় একদম পাহাড়ের চূড়ায়।পাহাড়ের উপর আমি দাঁড়ায়। পাহাড়ের কাছে যাওয়া আমার এমনিতেই। পাহাড় [বিস্তারিত পাহাড় কিনার শখ]
সোনার ফসলে গোলা ভরছেনা এখন আর। কৃষকের নেমেছে দুর্ভোগ করছে হাহাকার। আম্ফান নিয়েছে কেড়ে ফসলের প্রাণ। ক্ষতির কবলে পরেছে মাঠভরা ধান। নষ্ট হয়েছে ফসল পাতারে পাতার। কৃষকের জীবনে আজ নেমেছে আঁধার। বৃষ্টির জলে ভিজে শ্রমিকের ঘাম। হাড় ভাঙ্গা খাটুনির নেই কোন দাম। আম্ফানের বিষপানে সবকিছু নিষ্ফল। করোনায় হয়েছে যে জীবনটা বিষফল। হারিয়েছে সব কিছু [বিস্তারিত হারিয়ে গেছে সবকিছু,রোগে আর শোকে]
আমি যাদেরকে ভালোবাসার মানুষ হিসেবে আবিষ্কার করেছিলাম; তারা কেউ আমাকে ভালবাসেনি । যারায় ভালোবাসা দিবে বলে কথা দিয়েছিল; তারায় সময় করে সুযোগ বুঝে ভুলে গেছে । যাদের চোখে ভালবাসার জল খুঁজে ছিলাম; তাদের সবাই ছলনার ছলে দূরে ভেসে চলে গেছে। যাদের অন্তরে প্রেমের বীজ বুনতে চেয়েছিলাম; তারা সবাই এখন অন্যের ফসল চাষ করে। যাদের বুকে [বিস্তারিত ব্যর্থ প্রেমিক]
সুষম বণ্টনে সজ্জিত পৃথিবীতে আমাদের আহার কই;কেউ তা বলতে পারেনা তাই আমরা অনাহারীত। সভ্যতার এই শৌখিনতা বিলাসীতার কাছে আমাদের ক্ষুধা কিছুই নয়; তবুও অনাহারে থাকে আমাদের পেট। সময়ে চাকা ঠিকই চলছে অথচ আমাদের শরীর ঠিকমত চলে না; কারণ প্রতিনিয়ত আমরা থাকছি উপোস। সমাজপতিরা অনেক টাকা ব্যয় করে জাদুঘরে মমের মমি দেখতে যায়; তারপরও কেউ আমাদের [বিস্তারিত অনাহারীত মানুষ]
নির্বোধ বাঙালি এম আর নিরব সাগর আর কতকাল থাকবো মাগো চুপ্টি করে মুখ। করোনা যে করছে খালি হাজার মায়ের বুক। যে যার মতো চলছে সবাই পরছে রোগে জড়ায়। এক প্রশাসন কিভাবে মা করবে তাতে লড়াই। ধরলে পরে চলছেনা তো কোনো রকম ঘুস। তবু যেন কারোরি মা হচ্ছে না তো হুস। সবাই কেবল হাত পেতে থাকি [বিস্তারিত নির্বোধ বাঙ্গালি]