আজ অপুর বিয়ে তার সব বন্ধু বান্ধব মোটরসাইকেলের সামনে মশাল জ্বালিয়ে ঘুরছে পুরোটা শহর, দেখতে অনেকটা পাহারাদারের মত, কিংবা শহুরে নেতা। সবগুলো মানুষ যখন ঘুমিয়ে পরবে তখন ই জেগে উঠে এরা, হু হু হাহা কিংবা হৈ হৈ শব্দে মাতিয়ে রাখে গোটা শহরটাকে, ঘুমন্ত শহর জাগ্রত হয়ে উঠে। আশাহতরা ফিরে পায় তাদের আশা। প্রথম সাড়িতে থাকে [বিস্তারিত আজ অপুর বিয়ে]
তোমার চেহারাটা একটু করে দেখলেই আমার রক্তসঞ্চালন বেড়ে যায়, যেগে উঠে সারা শরীরের সব ক’টা পোকা যে পোকারা ধীরে ধীরে খেয়ে নিচ্ছে আমার বাকিটা জীবন, হত্যা করছে আমাকে, আমার বেঁচে থাকার স্বপ্ন টাকে মৃত্যু কোলে ঠেলে দিচ্ছে প্রত্যেকটা প্রাণীকে ওরা জেগে উঠে, হিংসে করে আমাদের প্রেম কিছু সময় নিস্তব্ধ হয়ে যায়, ভোর রাতের মত কোন [বিস্তারিত মৃত্যুপোকা]
আপনি অনেক কিছুই জানেন না সত্যি বলছিরে ভাই, আপনি অনেক কিছু জানেন না… ক্ষুধার্ত সন্তানেরা যখন আহারের অপেক্ষায়, জননী তখন দু মুটো ভাতের আশায় চুলোয় বসিয়ে রাখে গরম পানির পাতিল, বুদবুদ করে উতড়ানো সে পানির আওয়াজ তখন কতটা ভয়ংকর হতে পারে, তা আপনি অামি কি করে বুঝবোরে ভাই… ষাট বছরের বৃদ্ধটি যখন শরীরে অদৃশ্য এক [বিস্তারিত বেকার মষ্তিষ্কের আর্তনাদ ২]
একটু থেমেই হেঁটে চলছি আবার, দীর্ঘ হচ্ছে পথ, বাড়ছে দুরত্ব, শেষ হতেই চাচ্ছেনা যেন এ চলা। একটু পর হঠাৎ থমকে দাড়াই, হাঁটু গেড়ে বসে পরি মাটিতে। মাথায় হাত, ক্লান্ত শরীর, ঝিমিয়ে আসছে দুচোখ। ঘোলাটে হয়ে আসছে পৃথিবী। চোখ দুটো একবার ঘুরিয়ে নিলাম চারিদিক, আমার মত করেই মাথায় হাত দিয়ে বসে আছে অসংখ্য অভাগা, মাটিতে লোটে [বিস্তারিত বেকার মষ্তিষ্কের আর্তনাদ]
বাড়িতে রাগারাগি করে একটু আগেই বেরিয়ে এসেছে অপু, আর কখনো ঘরে ফিরবেনা কিংবা এ মুখ কাউকে না দেখানোর একটা শপথ সে মনে মনে স্থীর করে ফেলেছে। করাটাই তো স্বাভাবিক। স্নাতক শেষ করেছে তিন বছর হল, পরিচিত সবাইকে বিরক্ত করে ফেলেছে সে একটা চাকরীর জন্য, সবাই যেন তাকে আস্বাস ই দিয়ে গেছে, চাকরী কেউ দিতে পারেনি। [বিস্তারিত জীবন যেখানে থমকে গেছে]