একদিন সন্ধ্যায়.... তা একদিন সন্ধ্যায় বার বার তাকাচ্ছিলে কেন? : শুকতারা উঁকি দিতে কত দেরি! তাই ভেবে পড়ছিলো চোখ বাঁকা পথের কিনারে ও পথের ধারে ফুটেছিল যে, আকাশের বাঁয়ে ছুটেছিল যে চিন কি তাহারে? : পথের বাঁকে ঝোপের পাশে থেকেছিলো বুনোফুল, তাহারে চিনিতে হয়নি তো মোটে ভুল! আকাশের সিঁড়ি নেমে আসেনি বলে, থেকেছি চেয়ে নিমিষের [ বিস্তারিত ]
দাঁতগুলো ঝকঝকে। নিমের ডাল কেটে মেসোয়াক বানিয়ে রোজ দাঁত মাজে খলিল। হালকা কোঁকড়া চুলগুলো বিশেষ একধরনের চিরুনি দিয়ে আধাঘন্টা ধরে পড়ার টেবিলে সাজিয়ে রাখা অন্যান্য প্রসাধনী, যেমন, সুগন্ধী পাউডার, সস্তা দামের পারফিউমের শিশি, চিরুনি, সস্তা দামের একটা গোল আয়না, আর ক্লাশ টেনের সব বইপত্রের সাথেই রাখা। সেই আয়নাটার মুখ দেখে দেখে সময় নিয়ে বড় পরিপাটি [ বিস্তারিত ]
মাতৃত্ব প্রত্যেক নারীর জন্য এক অসীম কৃপা মহান স্রষ্টার পক্ষ থেকে।এমনও অনেক নারী আছেন এই মাতৃত্বের অনুভূতি ছাড়াই জীবন কাটিয়ে গেছেন শেষাবধি পর্যন্ত। এরকম ভুড়ি ভুড়ি নারী আছেন যারা মা হওয়ার পরম সৌভাগ্য বা কৃপা থেকে বঞ্চিত রয়ে গিয়ে আজীবন শুন্যতা বহন করে চলেছেন বা পৃথিবী থেকেই বিদায় নিয়েছেন। ভারতের শাবানা আযমী, আমাদের সুবর্না মোস্তফা [ বিস্তারিত ]
মাঝরাতের কার্নিশে কতগুলো ঝিঁঝিপোকার চলে অহর্নিশ বিতন্ডা। অকাতরে অপেক্ষারা তাকিয়ে থেকে থেকে ঘোলা জলে সাঁতার কাটে ফুলকোছাড়া মাছেরা। দাওয়ার পাশেই লক্ষীছাড়া পেঁচা ডাকতে থাকে ভয় ধরাতে। নিঃশব্দের জঘনে সরীসৃপ হেঁটে হেঁটে পায়চারি করে শিরাউপশিরা বেয়ে; জানলার শিক গলে চলে যায় দৃষ্টি দূর পাহাড়ের জঙ্গলে, শহরের পথ গিয়ে মিশেছে যেখানে সঙ্গোপনে। কুহকী গুহার আভ্যন্তরিন প্রকোষ্ঠে সন্যাস [ বিস্তারিত ]
একটা ব্যাপার নতুন করে শব্দ চাতুরিতে প্রকাশ করার কিচ্ছুটি নেই। কন্যা শিশুটির ভ্রূণ থেকে পরিপক্ক রুপে বেড়ে ওঠা এবং ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে তাঁর আনুষঙ্গিক সবরকম অনুষঙ্গ Baby girl ভিত্তিক হওয়া। দোকানে যদি নবজাত শিশুর জন্য কিছু উপহার কেনার জন্য যাই বা যাবেন! দোকানদার আগেই জিজ্ঞেস করবেন বেবি বয় নাকি গার্ল? সে হিসেবে আমাকে উপহার [ বিস্তারিত ]
বৃক্ষের ইতি....// নিয়তির মত সেঁধিয়ে ছিলাম আপন রক্তকোষের অভ্যন্তরে। জেগে ওঠা অঙ্কুরের মত বোধ যখনই উঁকি দিতে চাইল ! তখনও আলস্যি ছাড়তে চাইলনা চোখের পাপড়ি। যত্রতত্র কালসাপের কিলবিলে আনাগোনা বাঁচিয়ে টেনেটুনে জোড় কদমে পা চলছিলো বেশ । জড় থেকে টান মেরে উপড়ে নিতে চাইল বোধের কড়াগন্ডা। হতবিহ্বলতায় এখন নিত্য ঝরছে হৃৎপিণ্ডের কালো রক্তের স্রোত। [ বিস্তারিত ]
১: কী হারিয়েছ বাউল?/ তোমার আর নিঁখোজ হয়েছে কী বাউল? চিনেছ যখন অন্ধকারেে জোনাক গুনতে! একটা করে সিঁড়িতে পা রেখে হয়ে উঠেছ সাধকের পৈতে! যেখানে হয়নি অভাব আঁধারের -আলো! ২: আঁধারের অন্ধকার-/ অন্ধকারের ভেতরে অন্ধকার গুণছি তাকিয়ে আছি একটা করে সিঁড়ি ভাঙব বলে, চেয়ে দেখছি অন্ধকার নিয়েছে আমায় সবটুকু কেড়ে। বিনিময় চাইলাম বলে, চুপ থেকে [ বিস্তারিত ]
*আমি জন্ম হতেই বর্তমান, আমি অতীত হব মৃত্যুতে। আমি ভবিষ্যত হব আমার রক্তকোষের দ্বি-বিভাজনে......* যার লেখনীর ধারে বর্তমান ,অতীত, ভবিষ্যতের এমন এক অমোঘ চিত্র ফুটে উঠেছে। তিনিই তো কালপুরুষ!!! শরতে যার জন্ম, তাঁর প্রিয় ঋতু শরত হেমন্তই তো হবে! রাশিফল টল আমি খুব একটা বিশ্বাস করিনা ।গ্রহ নক্ষত্রের হিসেব নিকেশ, চন্দ্র সুর্যের টানে জোয়ারভাটা এসবই [ বিস্তারিত ]
আকাশটা চষে বেড়াবো ফের যদি স্বপ্নের লাঙল পেয়ে যাই।রাংতা কাগজের ঘুড়ি বানাবো, নাটাইটা খুঁজে পেলে। সঞ্চিত বীজতলা থেকে বুনে দেবো অজস্র জোনাকির ফুল। এখানেই! রইবে শুধু নক্ষত্রের না ফুরানো ফসল। সন্ধ্যের পিদিম জ্বেলে বসবে হাজার বছরের পুঁথিআসর। এখানেই! সান্দারনী ফেরি করবে রূপোলী ঝুমকো! রূপসী নীল পরী রূপালী আলোয় ভেসে যাবে নূপুরের ছন্দে! গঞ্জের হাট থেকে [ বিস্তারিত ]
বাস ষ্টেসনে এসে অপেক্ষা করাটা ভীষণ বোরিং লাগে। বার বার ঘড়ি দেখা। কতক্ষন পরপর যাত্রী ছাউনীর ওপারে রাস্তায় নজর চলে যায়। এই বুঝি এলো পথের বাঁক ঘেসে চাকার কর্কশ শব্দ আর ভেঁপু বাজিয়ে। ১০ মিনিটের যাত্রাবিরতির ফাঁকে এই ষ্টেসনের জনা বিশেক যাত্রী নিয়ে বাস ছুটবে ঢাকা ছেড়ে দক্ষিনাচঞ্চলের পথে। এবার একাই যাচ্ছি বরিশাল। সঙ্গী সাথীরা [ বিস্তারিত ]
পরীক্ষার আগের দিন রাত-দিন টেবিল চেয়ার দখল করে গ্যাট হয়ে বসে পড়া মুখস্থ্য করেও হলে গিয়ে কলম চিবাতে হয়নি উত্তর লিখতে! এমন ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যা খুব কম আছে বলে আমি বিশ্বাস করি।আমার মতো লবডঙ্কা মার্কা ছাত্রীর তো কথাই নাই। গতরাত থেকে ভাবছি কিছু লিখব, অথচ শুরুটা করতে গেলেই শব্দাক্ষর পছন্দ হচ্ছে না মোটেই। সকাল থেকেই লিখছি [ বিস্তারিত ]
অনেকদিন আগে একটা ছোট্ট লেখা লিখেছিলাম,নিজেকে চেনা বিষয়ে, অন্যের আয়নায় কি কেউ নিজেকে চেনে? চিনতে হলে আসলে নিজেকেই নিজের আগে জানতে হয়/ চিনতে হয়। আমরা কে কতটা নিজেকে চিনি বা জানি? এক জীবনে গড় আয়ু নিয়ে শৈশব থেকে বয়োঃবৃদ্ধাবস্থা পর্যন্ত এই চেনা-জানা'র দোলাচালে কাটিয়ে দিতে দিতে একসময় টুপ করে সব ছেড়ে ছুঁড়ে নিজ আবাসভূমে গৃহপ্রবেশ [ বিস্তারিত ]
চোখ বেয়ে জল গড়ায় আমি হাতা খুন্তি নাড়ি, বুকের বাঁপাপাশ খামচে ধরে আছে সেই কবে থেকে! উপর্যুপরি কালো মেঘে ছেয়েই আছে আকাশ, রোদ গিলতে চাই, চাই কোনো একদিন কফিশপে ঠিকঠাক দেখা পেয়ে যাবো আচমকা ভালো থাকা'র সাথে। জাপটে ধরে বলে উঠবে- রাগ কোরোনা পাখি, ভীষণ ব্যস্ত থাকি'; আমি সেদিনের থাকি আকণ্ঠ তৃষ্ণায়। কবে ফিরবে সে [ বিস্তারিত ]
১. আলবাট্রস পাখির পালকে ধুলো'র রেনু ছিলো এলডোরাডো শহরের ; গুপ্তধনের খোঁজে কেউ পাড়ি জমানো, চলতি পথের ক্লান্তি ভুলে দু'দণ্ড জিরোতে এসে থেকে গিয়েছিলো খনির গুহায়, আফ্রোদিতি সোনার বরনী রঙ ধুয়ে নেমেছিলো জলের ভেতর জলের খোঁজে! ব্লাড অর্কিডের সন্ধানে পেরিয়ে গেছে এ্যামাজনের মধ্যবর্তী রহস্যের পাথুরে ক্লিফে। ক্যানিয়নের খাড়া দেয়ালে দেয়ালে রোদের ছায়া বেয়ে বেয়ে উঠে [ বিস্তারিত ]
লেখক হবার খায়েশ নাই, যা লিখি নিজস্ব যোগ্যতায়। নিজস্ব স্বকিয়তায়। কারো কারো লেখা খুব ভালো লেগে গেলো বলে নিজের নামে চালিয়ে মিথ্যে হাততালি বাহবা কুড়াবার মতো হীনমন্যতায় অসুস্থ্য মস্তিষ্কের যত্ন আমি করার আদিখ্যেতা/ ন্যাকামো , ভাবতেই পারিনা। তথ্যভিত্তিক লেখা লিখতে হলে অবশ্যই পড়তে হয়। তথ্যগুলো কোথা হতে সংগ্রহ করলাম তারও ব্যাখ্যা দেয়াটা দায়িত্ব। সবাই সবকিছু [ বিস্তারিত ]
