১- ঝিমিয়ে পড়া রাত্তির জানে কোথাও ছুটছে নক্ষত্রের ছুটে চলা। জেগে থাকা পাপড়ি জানে কখন ফুটবে আলপিনের আগায় একটাই পৃথিবীর সুর্য। নির্ঘুম চোখের পাপড়ি জানে কোন শিশিরের অপেক্ষায় কেটেছে চক্রযানের চরে রাত। প্রতিশব্দের প্রতিটি অক্ষরে লিপিবদ্ধতায় গেঁথে যাওয়া কিছু প্রশ্নাতীত বন্ধন, দম নিতে থাকে প্রথম ঝড়ের আগমুহুর্তে!  দুর্বোধ্যতার প্রাচীরে গাঁথা হয়ে যায় নিঝুম বনের স্বাক্ষর। [ বিস্তারিত ]

মধ্যদুপুর খান খান হয়ে যাচ্ছে অশ্রবণীয় শব্দাবলীর আঘাতে।  আমি কান ঠেঁসে ধরি দেয়ালের শরীরে। ইট বালু সিমেন্টের গভীর থেকে প্রস্রবিত কুল কুল ধারায় বয়ে যাওয়া কোনো দুর্বোধ্য  অথচ আকাঙ্খিত মোহময় শব্দের ।সেই যে খুব সকালে নিপাট বদ্ধ জানালায় মসৃন ঠোঁট নিয়ে ডাক দিয়ে গেলো 'পাখি' বলে! তারপর আর কোনো খোঁজ নেই তাঁর। আমি শুনতে পাবার [ বিস্তারিত ]

দ্যায়নি কেউ ভাবতে-দেবেও না কেউ কখনো আগল যা কিছু পোক্ত করে নিতে হয়; নিরাপত্তা বা আশ্রয় দুর্বলের মত  খুঁজে  মরতে হয়, নির্লজ্জ্বতার সাইনবোর্ড টেনে। বিপরীতের বেড়া আজন্মাবধি নিয়মতান্ত্রিক  সিলমোহরে যুক্তিবাদী পকেটে ঠাঁসা: প্রয়োজন-অপ্রোয়জনের যথেচ্ছাচারিত ব্যাবহারে পৃথিবী আজ ভারাক্রান্ত। খুব সাহজিক শব্দগাঁথা ছুঁড়ে দিলেই দাম্ভিক অহংকার পরিস্ফুট ; প্রকাশ্য পৌরষত্বের দাবিদাওয়ায় শ্রেষ্ঠত্বের জারিজুড়ি প্রতিষ্ঠিত। দ্যায়নি কেউ [ বিস্তারিত ]

আগাম সংকেতহীন ফুঁৎকার নিনাদের ডামাডোল! অপ্রস্তত নগরের বিদ্ধস্থতার করুন চিত্রের প্রকাশ্য বিবরন। এখানে বলয়হীন মানবের ইতিকথা রাখা আছে ধুসর পোষ্টারের অক্ষরের ছায়ায়। পরিধীহীন দুঃখনদী আছে একটা। যার তীর ভাঙা ইতিহাস সেঁটে আছে পোড়া দেয়ালের ইট গাঁথুনির ফাঁকে ফাকে। ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র  বালু সিমেন্টের গাত্রে লিপিবদ্ধ প্রহসনের দালিলিক সিলমোহর। বাতাসে ভেসে বেড়াচ্ছে এক একটা শব্দের মুহুর্মুহু ধ্বনি। সুরে [ বিস্তারিত ]

ঘুমে আছি দীর্ঘসময়ের বিছানায়। ঘুমুতে দাও আমায়। অতি যত্ন করে লালন করছি কিছু ক্ষয় না হওয়া দুঃখবোধ। জেগে গেলেই ওরা দূরে সরে যাবে। আমাকে জাগিয়ো না। এ আমার মিনতি তোমাদের কাছে। ভেঙে দিওনা কোনো টেবিল ঘড়ি'র সতর্ক সংকেত দিয়ে। নৈরাজ্যের কালো অন্ধকারের গহ্বরে আমাকে তলিয়ে থাকতে দিও নিশ্চিন্তের পাশবালিশে ভর দিয়ে। দ্বিতীয় -তৃতীয় -চতুর্থ বারের [ বিস্তারিত ]

গেলাম তবে; যে পথটা মরা পাতারা বেজন্মার মত দখল নিয়েছে: শত চেষ্টায় হার মেনে জেনে গেছি, ওর নিচে মাটিও পচে গেছে। হারিয়েছে উর্বরতার অহংকার। একপয়সার কানাকড়ি সম্বল করে খেয়াপারের ভাবনায় নদীর ঘাটে এসে দাঁড়াই; ঘাটমরাদের সোল্লাসে জল ঘোলা করতে দেখলাম ঘৃণার চোখে। জলে ডুবিয়ে মারছে নিরাপরাধ এক বউঝি'কে; বারবার চিৎকার করে আকাশ -জলে তুফান উঠিয়ে [ বিস্তারিত ]

রাতজাগা চোখ নিয়ে দৌঁড়াই আমি সীমাহীন রেললাইন অতিক্রম করে যাব ভেবে; তুষার পরতে একটু বাকি, এমন শীত গায়ে জড়িয়ে ব্রহ্মপুত্র নদের চরে, কঠিন বালুর ওপর ঘাস খুঁজতে  হাত বোলাই। ল্যাম্পপোষ্টের নীচে দাঁড়াই গিয়ে,, কতগুলো নিঃসঙ্গ কুকুরের মুখে সততার গল্প শুনতে। নিয়নের মরা আলোয় খুঁজি - এখানে একদা শৈশবের হুটোপুটি ছিলো হয়ত!সোজা সরল রাস্তা ধরে খালি [ বিস্তারিত ]

নিরাপরাধ সুর্যের কিরণ নিত্য কুয়াসা চিড়ে হেসে খেলে পৃথিবীর কিনার ঘেঁসে উঠে আবার অপরপ্রান্তে ডুবেও যায়। আমি অগ্নিগোলকের চোখে চোখ রাখার দুঃসাহস দেখাই আদিকাল থেকে। সময়ের দেয়ালঘড়ি কালের তকমায় ওল্ডফ্যাসনের ট্যাগ পরেছে। স্থুল অপেক্ষা শীর্ণ  কিংবা তারও কিছুটা সরু কাঁটার আকার আজও পারেনি কেউ পরিবর্তন করতে। আমাদের জ্যোতি ক্ষয়ে আসে ক্রমশঃ চোখের ভঙ্গী বদলে দিতে।রক্তের ভেতরেও [ বিস্তারিত ]