কাজী সোহেল

একটা কষ্ট খুব পোড়ায় খুব সুন্দর করে কোনোদিন চিঠি লেখা হয়নি তোমাকে অনন্য সুন্দর মার্জিত উপমায় দারুণ মিষ্টি সম্বোধনে অনুপম বুননে আর সুগন্ধি কাগজে এমন কিছু শব্দমালা যা হাজার কষ্টের রাত ভোর করে হয়ে ওঠে দীপ্ত হাসির সূর্য যার জমিন স্পর্শ করে আছে তোমার প্রিয়তম রঙ খুব সুন্দর করে কোনোদিন চিঠি লেখা হয়নি তোমাকে হয়তো [বিস্তারিত না লেখা চিঠি]

আমার সত্যি আকাশ ছিলো ছিলো বদ্ধঘর বাকুম-বাকুম আমাদের ঘ্রাণমাখা কম্বল সংবাদ – “রেললাইনের ফিশপ্লেট খুলে ফেলেছে বিরোধীরা” সম্পর্কহীন বগিরা দু’পাশে ছড়িয়ে ছিটিয়ে সামনের রেল রাস্তা ঝিমায় কর্মহীন… তারপর পথ ভুলে যাই বিপন্ন বোধ করি… তোমায় ছুঁয়ে থাকা নিদ্রাচিত্রে ডুবে থাকি কেউ জাগাতে পারে না না সুখ, না দুঃখ…

কতদিন খোয়াবে দেখছি তাইরে ! বেইন্যাবেলা শরমে চোখ তুইল্লা চাইতে পারতাম না। একলা বইয়া খালি ভাবতাম, জীবনের জোনাক রাইত গিলান বেক খরচ অইয়া যাইতাসে মগা জুয়ারির নোডের লাইন। পুবের বেড়ার ফাঁক দিয়া ঘরে ঢোহে দিনের পয়লা চিন। তাইর মুখটা হেসুম দেকতে বড় সাধ অয়। ছুডবালাত্তে আত্তাডা ছটফট করে তাইর নামডা হুনলেই। তাই ইশকুলে যাইত খুউব [বিস্তারিত খুব মায়া করি]

শতাব্দি ধরে জড়ো হওয়া স্মৃতিরা ওড়ে ওড়ে সদ্য ধুসর চুল মৃদু-মন্দ সাগর হাওয়ায় মন-ঘরের ভেজানো জানালা-কপাটগুলো খুলে যায় গাঙচিলের ছড়ানো ডানার মতো মুখে সুনসান নীরবতা, মুখরিত অন্তরাল ভাবনার পর্দায় ভেসে ওঠে অতীত নিপুণ যে ছবি বোঝে না ব্যস্ত জনারণ্য- শুধু অস্তগামী সূর্যের গা বেয়ে নামা গোধূলি আলো দেখে নেয় সবটুকু তার। স্মৃতিগ্রন্থের বুক থেকে কখন [বিস্তারিত সমুদ্রদর্শন]

বিশ্বাস করুন- ও আর বাঁচতে চায় না শরীরটা আগের মতো নেই পৃথিবীর ঝড়-জলে ক্ষয়ে গেছে ওর পৃথিবীতে ঝড় বড্ড বেশি সে একটা হায়েনার তৃতীয় পক্ষ। নাকফুল ছিল হয়তো কখনো একটা লাল শাড়ীও হয়তো পেয়েছিলো পায়নি আর কিছুই। ও আর বাঁচতে চায় না। শরীরটায় অপুষ্টির বিষাক্ত ছোবলে মাংস অপর্যাপ্ত। মাংসাশী জন্তুদের লালসার আগুন মিইয়ে গেছে তাই। [বিস্তারিত বারবনিতার নাকফুল]