ভোর পাঁচটা,রাতের ট্রেন ষ্টেশনে থামল। ট্রেন থেকে নেমে এলো অনু, বাহিরে তখনও হালকা অন্ধকার, টিপটিপ বৃষ্টি হচ্ছে। ষ্টেশন হতে বাড়ির দুরত্ব এক কিলোমিটার, গ্রামের পথ ধরে হেঁটে যেতে হবে। রেইনকোট ও সাথে নেয়। মোবাইল,Laptop না থাকলে বৃষ্টিতে ভিজে বাড়ি যাওয়া যেত। একটু অপেক্ষা করি হয়তো বৃষ্টি থামবে। ওয়েটিং রুমের চেয়ারে গিয়ে বসে মোবাইলে রেডিও অন [বিস্তারিত আজ আবার সেই পথে ….]
রাতের আকাশে , তারাজ্বলা মৌনতায় …. কতবার , কতোটা ক্ষণ , খুজেছি তোমায় … না পেয়ে শঙ্খচিলের ডানায় … উড়ো চিঠি দিলাম দূর ঠিকানায় …
রাত নয়টা, সরকারি ডাকবাংলোর একেবারেই পশ্চিম কোণের ছোট্ট রুমটায় বসা অপু ও তার কিছু সাঙ্গপাঙ্গ। সিগারেটের ধোঁয়াতে আচ্ছন্ন পুরো রুম, টেবিলের উপর রাখা হোয়াইট লেভেলের বোতল পাশে স্বচ্ছ গ্লাস। বোতলের স্বচ্ছ তরল গিলে নেশায় টালমাটাল সবাই। নিস্তব্ধতা ভেঙে অপু বলে ওঠে আরেক প্যাক লাগবে এখনো ফিলিংস আসেনি। কিছুক্ষণ পর পিস্তলটা কোমরে গুঁজে ঢুলঢুলে বাড়ির পথে [বিস্তারিত অপু এবং তার কথা]
ভালো আছি সকালে নির্জনতার শালিক ডাকা দুপুরে ভালো আছি বিকেলে জোনাকি ডাকা প্রনয় সুরে ।