আমার মনে পড়ে না
কখন? আপনি আমায় সযত্নে চুমু খেয়েছিলেন।
কখন? আমায় জড়িয়ে ধরে খুব কেঁদে ছিলেন।
আমার মনে হয়েছে একদিন
আমি সজ্ঞানে জড়িয়ে ধরেছিলাম আপনাকে
ম্যাগনেফাইং কাঁচের মতো চোখ জোড়া রেখে
আপনার কুঁচকানো চামড়ার ভাঁজে দেখেছিলাম
একটা পরম তৃপ্তির ঝলকানি।
.
আমার মনে পড়ে না
কখন? আপনি আমাকে নিরবে শুয়ে রেখেছিলেন
বিছানা কিংবা প্রাচীন কোনো নিরাপদ উষ্ণ জমিনে।
.
মনে পড়ে এক নির্জনতায়; আমার বাবাকে
অগণিত চুমু খেয়েছি চোখে মুখে মা’য়ের ব্যস্ততায়
আমার বুকে বারবার আগলে রেখেছি
মাথার চুলে নিঃশ্বাস ভরে চুমু খেয়েছি
তারপরেও মনে হয় বাবাকে ধরতে পারিনি
মেশাতে পারিনি—
শক্ত করে আমার বুকের সাথে বাবা’র বুক।
.
আমার মনে পড়ে
আপনার দেহটি তখন হাড্ডি ভাসা দেহরূপ
জাপটে ধরে মনে হয় তুলতুলে শিশুর মতো
আমার সব মনে পড়ে; বারবার মনে হয়েছে-
বুকের সাথে মিশিয়ে আমার ভেতর বাঁচিয়ে রাখি।
.
আমার স্পষ্ট মনে পড়ে, একদিন রাতে-
অশ্রুসিক্ত আমি ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কান্না করেছিলাম।
বাবা না হয়েও, আমি যেন সেদিন বাবা হয়েছিলাম
তারপর মা বলেছিলো-“আদর করিস তোর ছেলেকে?”
কান্না শুনে আপনিও বলেছিলেন, আমার মনে পড়ে-
কাঁপা কাঁপা ক্লান্ত হাত মাথায় ছুঁয়ে– “কান্দিস না।”
.
বৃহস্পতিবার
আজ এই মেঘাচ্ছন্ন বিকেল বেলায়
আমার মনে পড়ে দিনের আলোর মতো
আমি কোলে তুলে বিছানায় নিয়ে গেলে
বাবা খুব নিরবে ঘুমিয়ে পড়ে, বাবা শুনে না-
বাবা কি কোনোদিন শুনবে না-
“আস-সালাতু খাইরুম মিনান নাউম”
.
এরপর! সেই থেকে আজ
আমার বাবা, শীতের সকালে কুয়াশা দেখে না
আমার বাবা, খুব ভোরে বাবা বলেও ডাকে না।
[#উৎসর্গ : আমার জন্মদিনে জন্মদাতা বাবাকে]
মোট পড়েছেনঃ ৯৩৭জন
আজ পড়েছেনঃ ০জন
আপনার বাবার প্রতি অনেক দোয়া ও শ্রদ্ধা জানাই
ধন্যবাদ দাদা 😍
পৃথিবীর সকল বাবাদের প্রতি বিনম্র শ্রদ্ধা।
বাবা, নিজেই যেন একটি পৃথিবী।পরম সুখের ঠিকানা।চাওয়া– পাওয়ার আস্তানা। কিন্তু যার বাবা নেই, সেই কেবল বুঝে কি নেই তার কাছে? দারুন ভাল লাগা। এক কথায় চমৎকার উপস্থাপন।
আপু ভালো থাকবেন সবসময়। ❤
প্রথমেই শুভেচ্ছা জন্মদিনের।
দারুন কিছু কথা বলেছেন যা খুব কষ্ট ও বেদনার। এখন বাবা হয়েছি। অনেকদিন গ্রামে থাকার পর যখন আসি। গাড়ি ঘরের সামনে চলে এসেছে। ঢাকা কোচ। ডাকছে! আর ছেলে দুই পা ধরে কাঁদছে। জোর করেই চলে আসলাম। মনে কষ্ট ও ভাল বাসা নিয়েই।
পরে ছেলে আম্মু বলেছে, ”তুমি আমাকে জোর করে আনলে কেন? আমি আব্বুকে যেতে দিতাম না। ।” জানিনা কতদিন পর যাব। আল্লাহ সহায় হোক কামনা করি।
আমিও বাবামা দুইজনকেই হারিয়েছি। রাব্বির হামহুম্মা কামা রাবিই ইয়ানি সাগিরা। এই দোয়ায় আল্লাহ কবরের সকল বাবামাকে সব আজাব থেকে মুক্ত রেখ। কিয়ামতের আগপর্যন্ত। আমীন।
ভাইয়া পৃথিবীর সকল সন্তানেরা ভালো থাকুক সবসময়। আপনিও ভালো থাকবেন।
আল্লাহ সহায় ভাই।
প্রীতিজনক ও স্নিগ্ধোজ্জ্বল লেখনী
ধন্যবাদ ভাই 😍
এটা পড়ে কান্না আসলো। বাবা না থাকলে বোঝা যায় কি নাই!
ভালো থাকুন ওপারে।
আপু সত্যি একটা আবেগ নাড়া দেয়। আমি বারবার পড়ি এবং যেন চোখের সামনে সব ভাসছে। চোখের জলে কবিতাটি স্বার্থক ❤।
ভালো থাকবেন, সুস্থ থাকবেন সবসময় 😍
পৃথিবীর সকল বাবারা ভালো থাকুক।
আপনার বাবার প্রতি জানাই বিনম্র শ্রদ্ধা।
ধন্যবাদ দাদা 😍
শুভ জন্মদিন এর শুভেচ্ছা ও শুভকামনা রইলো। বাবাহীন প্রথম জন্মদিন এটা খুবই কষ্টের। উনি ওপারে ভালো থাকুন আর আপনার জন্য অবশ্যই তার দোয়া , শুভ কামনা থাকবে। বাবা হলো সুখাশ্রম -খুব ভালো বলেছেন। ভালো থাকবেন সবসময়।
হ্যাঁ, আপু বাবারা সুখাশ্রম।
ভালো থাকবেন সবসময় 😍
চোখ ভিজে গেল। আর কিছু বলতে পারছি না।
আপু, সত্যিই লেখাটি অনেক আবেগপ্রবণ করে তুলে। আমি পড়ি আর যেন দেখি চোখের সামনে সব ভেসে আছে। চোখের জলে কবিতাটি স্বার্থক।
সুস্থ থাকবেন সবসময় 💖
যার বাবা নেই তার মাথার উপরে ছাদ নেই। এই বেদনার অনুভূতি লিখে প্রকাশ করা অসম্ভব।
ভালো থেকো ভাই।
ভাইয়া আপনিও ভালো থাকবেন সবসময়। 💖