পৃথিবীটা তোমার জন্য  সংকীর্ণ হয়ে আসছে

তাই বুকে প্রথম প্রেমে পড়ার অস্থিরতা নিয়ে

তুমি একদিন ছাদের কিনার থেকে পড়ে গেলে

 

সেই সময় ছাদটাকে আরারাত পাহাড় মনে হচ্ছিলো

বৃষ্টির মতো শীতল বাতাস তোমাকে ছুঁয়ে যাচ্ছিলো

মরে গিয়ে কালীদাসের মেঘ হয়ে যাবে তুমি

 

“পরদেশী মেঘ, যাও রে ফিরে

বলিও আমার পরদেশীরে…”

 

পেছনে পড়ে থাকলো

শেষ না হওয়া সেমিস্টার

আধখাওয়া শস্তা সিগ্রেট

পাতা না ওল্টানো হারারি

এলেনা কশকার শীৎকার

এম্মা ওয়াটসনের দ্য সার্কেল

আর একটা স্তব্ধ হয়ে যাওয়া ফেসবুক প্রোফাইল

 

আত্নীয়স্বজনের কথা থাক

বন্ধুদের বা

প্রেমিকাদেরও

 

বই সিনেমা গান

মার্ক্স চমস্কি দেরিদা

 

তুমি জীবনরসিক ছিলে,

তুমি এসব নিয়েই ছিলে

 

কিন্তু আসলে পৃথিবীতে তোমার কেউ ছিলো না

ভেতরে ভেতরে তুমি যে শূন্য হয়ে গেছো

কেউ বোঝে নাই

 

অবশ্য

পৃথিবীতে কারো কেউ থাকলেই যে সে বাঁচে

তা তো না

 

মায়াকোফস্কির

 

এলসা ত্রিয়োলে ছিলো

লিলিয়া ব্রিক ছিলো

পোলানস্কায়াও ছিলো, হয়তো

 

কিন্তু আখেরে তার দেহটা নিষ্প্রাণ হয়ে গেছিলো

 

এই যে মানুষ বিয়েথা করে, বাচ্চা বিয়ায়

কালেভদ্রে সুখকর সঙ্গম

আর বাকিটা সময় ঝগড়া, গ্লাস ছোঁড়াছুড়ি

অফিস করে, নয়টা থেকে পাঁচটা, বিজনেস করে

একজন আরেকজনের গলায় ছুরি ধরে প্রমোশন বাগায়

বাড়ি বানায়, গাড়ি কেনে, অর্থাৎ থিতু হয়

তারপর এসবের কোনোকিছু না নিয়েই কবরে যায়

 

কোনো মানে হয়?

 

তাই তুমি ওদের এইসব জীবন সংগ্রাম ফেলে

দূরে চলে গেলে

চিরতরে!

 

“জীবনের বিপরীত মৃত্যু নয়, জীবনের বিপরীত নির্লিপ্ততা।”

 

তুমি

এই নির্লিপ্ত সভ্যতাকে

বৃদ্ধাঙ্গুলি প্রদর্শন করে

নিজেকে সরিয়ে নিয়েছো

নির্বোধ আর খুনীদের

এই সরাইখানা থেকে

তোমাকে অভিনন্দন ছাড়া আমি আর কী জানাবো?