হিমু নতুন একটি চিঠি লিখতে বসেছে –

প্রিয় কান্তগীতি,
পরপর কয়েকবছর তোমার পিছুপিছু ঘুরঘুর করে আমার কোমরের হাড্ডি-গুড্ডিতে কিছু ক্ষয় দেখা দিয়েছে। যার নিদারুণ নিষ্ঠুর বর্বরতা আমাকে তোমার সামনে মাথা নিচু করে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য করে। পুরুষ হিসেবে এরচেয়ে লজ্জিত সময়ের মুখোমুখি মুখপানে মুখপোড়া আবেগে দাঁড়িয়ে থাকাটা আমার কাছে অসহ্য জ্বালাতনের। অবশ্য ডাক্তার বলেছে – অপারেশন করলে আমি কুঁজো হয়ে যাবো।
প্রিয় গীতিকাব্য,
পরপর কয়েকমাস তোমার পিছুপিছু দৌড়ে দৌড়ে আমার দুপায়ের আঙুলগুলো নির্জীব নিষ্ক্রিয় পুতুলের মতো আকার আকৃতি ধারণ করেছে। যার প্রতিচ্ছবি কেরোসিনের গন্ধ মেখে দুমিনিট উৎসব আয়োজনে হাউমাউ করে কাঁদে। আর জুতো গুলো ঘামের অতিষ্ঠ জলপ্রপাতের ঢাকনি খুলে পচপচ করে ক্ষয় হয়ে আত্মা শূন্যের দশমিকের ঘরে চলে গেছে।
প্রিয় কাব্যনাট্য,
পরপর কয়েক সপ্তাহ তোমার পিছুপিছু হেঁটে হেঁটে বুকের পর্দাগুলো উথাল-পাতাল ঢেউ খেলে নাচে। আর দেহের কলকব্জা নামক যন্ত্রের ছোট্ট গলির মোড়ে বসে থাকা ধুকপুক ধুকপুক করতে করতে কলিজাটুকু শুকিয়ে ঠোঁটেঠোঁটে নেতিয়ে পরেছে। যার তৃষ্ণার মারণসম দোটানা সংশয় সইতে সইতে কান বরাবর চুলগুলো পাকতে শুরু করেছে। ক্যালকুলেটরে হিসেব যেন মিলছেই না। শুধু শূন্যে এসে ভিড় করছে।
প্রিয় নাট্যমঞ্চ,
পরপর কয়েকদিন তোমার পিছুপিছু থাকতে থাকতে কন্ঠস্বরের নিরুত্তাপ   উদাসীনতার নিষ্ঠুরতার শিকারে কণ্ঠনালি জেলখানার কক্ষে বন্দী থেকে কাক কন্ঠ হয়ে গেছে। যার উদাহরণে প্রিয়তমার মুখোমুখি কথা বলতে গেলেই সে খিলখিলিয়ে হাসছে। অবশ্য হাসিতে তার ফোকলা দাঁতের গিটঠু চোখে পরলে তাকে আরও বেশি সৌন্দর্যে ঘিরে ফেলে। শুধুমাত্র এই একটিমাত্র পণ্যের আশায় নিরাশার মেঘে উড়ে উড়েও খানিকটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে বেঁচে আছি।
প্রিয় মঞ্চনাটক,
পরপর কয়েক ঘন্টা তোমার পিছুপিছু অবসর সময় কাটাতে কাটাতে মন পর্দায় উঁকিঝুঁকি দেওয়া সাহসের ঢেঁকিগুলো উথলিয়ে উথলিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে। আর দূরে বসে থাকা দর্শক সমালোচক কিংবা প্রিয়জনের হাততালি ভবিষ্যতেের কাঠগড়ায় শিকলবন্দী করে রাজমুকুট পরাচ্ছে। সত্যি, সেকি সুখ! সেকি আনন্দ! আনন্দের বুড়িগঙ্গায় ডুবে ডুবে স্বাদ আহ্লাদে মাতোয়ারা।
প্রিয়…
শেষমেশ সাফল্য, অর্জনগুলো এই হলুদ পাঞ্জাবি পরা, লম্বা চুলের খালি পায়ের যুবকের কাছে এসে পৌঁছালে দুর্ঘটনায়ও কাউকে দায়ী করবো না। হাসিমুখে সে রাজ্যের ট্রেন উঠে গন্তব্যে যেতেও কৃপণতা করবো না। শুধু চাইবো সিনেমা, নাটক-নাটিকা থেকে যেন বিরত থাকি।