এখানে, এই দুর মফস্বলে এই রাস্তার পাশে একের পর এক ধুম্রশলাকায় ডুবে যাচ্ছি। পেয়ালায় এগিয়ে দিচ্ছি নতজানু চুম্বন। এখানে আমি থাকবোনা। হয়ত একটা দোচালা ঘরে ভালোবাসা ভালোবাসা খেলা করবে, উঠোনজুড়ে ছড়ায়ে থাকবে তারা থেকে খসে পড়া চুন। হয়তবা মেট্রোর জ্যামে কেউ জীবনানন্দ পড়বে। অথবা ভয়ানক কোন জেনোসাইডের পর কোন এক নেক্রোপলিস ইতিহাসে জায়গা করে নেবে। হয়তো এখানেই কোন অন্ধকার সিগন্যালে একজন বেশ্যা খদ্দের ইশারা দেবে। শুধুমাত্র আমি থাকবোনা। প্রকৃতির একটা ভয়াবহ ব্যাপার হল আমি নামক বস্তুর আধিপত্য পছন্দ করেনা। নতুন কোন আমিকে এখানে নিয়ে আসবে। সেই আমি কি এখানে বসে বাঁশি আর করতাল শুনবে? কানে মুঠোফোন ঠেকিয়ে কারো উইন্ডচাইম শুনতে চাইবে? প্রচণ্ড কোন বৈদ্যুতিক ছুতারে দগ্ধ করবে নিজেকে?
নাকি এইখানে, একদিন হাইওয়ে হবে… সাঁই করে ছুটে আসা কোন কালো টয়টার মধ্য থেকে ছুড়ে ফেলা হবে একজন তরুণীর মৃতদেহ। ঐ তরুনীর এপিটাফ হোক আমার পাশে। দুই কবরের মাখখানে একটা জানালা রাখার জন্য ইশ্বরকে অনুরোধ জানাবো