পলাতকা

এখনও শোধ দাওনি জন্মান্তরের দেনা,
এখনও–!
দেখো, আমি আজো পথের মাঝেই খুঁজে
বেড়াই পথের ঠিকানা!
অথচ
এই সিনসিনে কপট শীত উপেক্ষা করেও
তুমি পালিয়ে গেছ,
হে যাযাবর পলাতকা!
পালিয়ে গেছ ভাঙা বেড়ার ফাঁক গলিয়ে,
ডিঙিয়ে সিঁদকাটা সমাক্ষরেখা!

একবার ভেবে দেখেছ, কী রেখে গেছ?
ছেঁড়া গোল পাতায় ছাওয়া রুদ্রাণী অবিশ্বাস,
শত জনমের জলপাই বেদনা!
দেখো,
এখনও আড়ি পেতে আছে সর্বগ্রাসী মেঘনার
সাত দোযখের পাণ্ডুর নিঃশ্বাস!

এতো যে ডাকাডাকি, এতো যে আকুতি
ভিজে যেতো যে কোনো বালুচর;
আমার সবে ছিল দু’বিঘে জমি,
তাও গ্রাস করে নিল পাষাণ নিশাচর!

তবু
এই জলাতঙ্ক বুকে, আতশি পাথর বেঁধে
এই যে আমার শত অনুনয়,
পিছু পিছু কতো দিয়েছি তোমায় ঘুঘু ডাক;
তথাপি
তোমার ফেরার সময় হলো না;
একটি বার—-
শুধু আর একটি বার
তাও তুমি পিছু ফিরলে না!!