আমি ফুলী
অবলা বলে বলতে পারি না মুখে
স্বামীর নামটি,
আপনি’ ছাড়া যায় না বলা  প্রিয়কে
তুমি”
কুসংস্কারে ঢাকা আমার শহর কি গ্রাম্য ভুমি।

ফুলের মতো দেখতে সুন্দর বলে
হয়তো আমার নাম রেখেছিল কেউ
ফুলী,
বাস্তবতায় এ যেনো এক নির্যাতীত
নারীর প্রতীক।

ভাগ্যের কাছে পরাজিত আমি
হতে পারিনি সংসারি,
দিন মাস বছর পেড়িয়ে
এখন আমি ত্রিশ পেড়িয়ে
মা বললেন,
বলবি না কাউকে কভূ কত
তোমার বয়সের উর্ধগতি।

ভ্রান্ত কুসংস্কার সতত
নারী বলে না তার বয়স
পুরুষ বলেন না তার
ইনকাম কত।

আমি ফুলী
ফুলের মতো নামটি বলে
প্রতিবাদ করি না
পাছে,
দুষ্ট লোকের দুষ্টমির নজর না লাগে
মোর গায়ে,
তব মন বলে কথা!
একই পৃথিবীতে সম মানব
পুরুষের চেয়ে নারীর
এতো কেনো ছুই ছুতো?কেনোই বা
এতো পার্থক্য?
নুন আনতে পান্তা ফুরোলে
নারীই কেনো দায়ী?
রান্নায় একটু হলে দেরি
মার খাবে কেনো,
এই স্বামী ভক্ত অ-ভাগীনি!।

বিয়ের প্রথম বছরে সংসারে যদি
ঘটে কোন অঘটন,
সব দোষ যেন,
অলক্ষনীয় নতুন বউয়ের আগমন
নারীর,
সকল সুখ সন্তানের মুখ
তাও যদি না থাকে কপালে
পুরুষ শাষিত এ সমাজ
সকল অপবাদ দেন যেন নারীর বন্ধাত্বে।

এ পাড়ায় যেতে মানা
ও পাড়ায় আছে হায়না
হিজাব পড়ো,
পর পুরুষ যেন
তোমার রূপ লাভন্য দেখতে পারে না
আমি বলি,
হিজাবে হবে কি পর্দা!
যদি মনের পর্দায় থাকে কালো কু-অধ্যায়।

আমি ফুলী
শত হাজারো চিত্র শিল্পীর মনের মাধুরী মিশানো
আমিই রং তুলি,
কেউ ভাবেন না আমার ভিতরে আমিটাকে নিয়ে
মন্তব্যই শুরু করেন
বাহ্ বেশ সুন্দর!
মুখে কামার্ত দেহটার সৌন্দর্য্যের লালা বের করে।

আমি ফুলী
আমিই নাকি বংশের অলুক্ষণি
জন্মের শুরুতেই মায়ের দিকে
পিতার রাগাম্বিত চাহনি,
চেয়েছিলো সে বংশ রক্ষার্থে কুড়াল
অথচ
এলাম আমি নারী,যারা
পিতার আসনকে শুণ্য করে
এক দিন হবেন
পরের ঘরণী।

আমি ফুলী
আমিই কন্যা জায়া জননী
বীজের অঙ্কুরোদ্দ্যোমের
পদ্ধতি শুধু আমি-নারীই জানি।