আমার গাইটের কাপড় কেনার একটা নেশা আছে। এক অদ্ভুত নেশা বলা যায়। গাইটের কাপড় বলতে বোঝায়, ঝুট কাপড়।
কম দামে ভালো ভালো কিছু জিনিস আমি খুঁজে বের করি। বাসায় এটা নিয়ে আমাকে কথা যে কম বেশি শুনতে হয় না তা নয়, শুনতে হয়। এখন ওরাও অভ্যস্ত হয়ে গেছে।
কিছুদিন আগে একটা সাদা কাপড় কিনেছি তা প্রায় পনেরো বিশ গজ। বিভিন্ন সময় বিভিন্ন জিনিস বানাতে পারব ভেবে, বেশি করে কিনে রেখেছি। আমার সাদা কাপড়ের উপর সব সময়ই একটা দুর্বলতা কাজ করে।
কাপড়টা তিন হাত বহর খুব আরাম দায়ক তার উপর খুবই সস্তা। বিশ টাকা গজ কিনেছি।
কাপড়টা কিনে বাসায় আমার আলমারিতেই রেখেছি। কাপড়টায় হাত দিলে কেমন যেনো একটা ঠান্ডা ভাব। যতোবার আমি কাপড়টায় হাত দেই, ততোবার এই ঠান্ডা ভাবটা আমি টের পাই। ফ্রিজে রাখলে যে রকম ঠান্ডা হবার কথা ঠিক সে রকম।
তবে ধোয়ার পরে রোদে দিয়ে রাখলে আর সেই ঠান্ডা ভাবটা থাকে না।
আমি এটা পরীক্ষা করার জন্য সেদিন ধোয়া কাপড় ও না ধোয়া কাপড় অর্থাৎ যেটা দিয়ে এখনো কিছু তৈরি করা হয়নি এমন কাপড় রোদে দিয়ে এনে রাখলাম। আজকে সকালে আলমারির কাপড় গোছানোর সময় কাপড়টা ইচ্ছা করে হাত দিলাম। আমার গায়ের লোম কাঁটা দিয়ে উঠলো।
স্বপনের মা আমার সহকারী। কাপড় গোছানোর সময় বললাম,’হাত দিয়ে ধরে দেখো কেমন ঠান্ডা!’ সেও চমকে গেলো। অর্থাৎ না ধুুুুয়ে রোদে দিলে ঠান্ডা ভাবটা থেকেই যাচ্ছে।

লৌকিক না  অলৌকিক এ নিয়ে তর্কে আমি যাব না। কারণ, সভ্যতার ভিড়ে এমন সব অনুভূতি হাস্যকরই বটে। পৃথিবীতে প্রচলিত এমন সব নানা ঘটনা মানুষের মনকে জাগতিক চিন্তা থেকে ঘুম পাড়িয়ে রাখে। এমন সব বোধে এর আসলে কোনো ব্যাখ্যা নেই। এটা আমি স্পর্শ করে পার্থক্য করেছি বলেই লিখলাম। মাঝে মাঝে আমি ভাবি, দেখা যাবে আমি মারা গেছি আর এ কাপড় দিয়েই আমার কাফন হয়েছে।
ইদানিং শরীরটা বেশ খারাপ। বলা চলে গত রোজা থেকে যুদ্ধ করছি একপ্রকার। গত রোজায় ভুল ট্রিটমেন্টটা আমার শুরু হইছিলো। টাইফয়েড ও এ্যালার্জির ইনজেকশন দিয়ে।এরপর আবার নিউরোর ভুুল ওষুধ।
এই যে এখন এই মুহূর্তে বাসায় পুরো একা আমি। অদ্ভুত এক মায়া, নিরব চারদিকে। ঘুম আসে না। ধুন ধরে শুয়ে থাকি। টিভি দেখি অথবা বই পড়ি।
দুপুরে এ ঘরটায় অদ্ভুত সুন্দর এক ঘ্রাণ আসে। আমি জানি সুপারি ফুল এবং নাম না জানা আরও দুই একটা ফুলের সংমিশ্রণে এই ঘ্রাণটা আসে। তবু কেমন যেনো এক অদ্ভুত রকম অন্য এক ভাবনায় আমাকে নিয়ে যায় এই পরিবেশটা। জন্মমান্তর, আত্মা, পরলোক,উদ্ভভট সব ভাবনা ঘিরে ধরে।ঘুমপরীটা চলে যাবার পর থেকে আমার পাশের ফ্লাটটা খালি আজ প্রায় ছয় মাস হলো। বড় বেশি নিরব থাকে তাই আরো।

,,,রিতু,,,