টুপ-টাপ টুপ……….. টাপ.. টুপ………………. টুপ……….   

কোন এক শীতের ভোর। চৌচালা টিনের ঘর। টিনে টুপ-টাপ শব্দ হচ্ছে বেশ জোরেই। প্রায় ঢিলের মতো শব্দ। নিজের বাসার বাইরে ঘুমালেই আমার খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে যায় । একদম ছেলেবেলার কথা বলছি। নানু বাড়ি বেড়াতে গিয়েছি । কী যেন একটা অনুষ্ঠান ছিল। বাড়ী ভরতি লোক, তাই পাশের বাড়ির এক নানার বাসায় ঘুমোতে গিয়েছি সমবয়সী কয়েকজন। না না গল্প আর দুষ্টুমি করে অনেক রাত করে ঘুমিয়েছি। গ্রামের ছেলেমেয়েদের শৈশবের গল্পের অধিকাংশই থাকে ভুতের গল্প। যার রেশ থেকে যাওয়ায় এই ঘুম ভাঙ্গানিয়া শব্দে একটু ভয় পেয়ে গেলাম। পাশের একজন কে ডেকে তুলে ফিস ফিস করে বললাম, ‘এই, এটা কিসের শব্দ রে ?’ জবাব আসে, ‘এইত্তা কিছু না, চালো বরই পরে’… সাথে সাথে ভয়কে পাশ কাটিয়ে জেগে ওঠে আমার খাদক স্বত্তা। বললাম, চল গিয়ে নিয়ে আসি। কিন্তু তাকে কিছুত্তেই ওই শীত ভোরে ওঠানো গেল না। পাশের খাটে প্রায় সমবয়সি এক পিচ্চি খালাকে ডাকতেই সে উঠে আমার সঙ্গে যেতে রাজি হল। বাইরে বেরিয়ে দেখি, কুয়াশার কাছে ভোরের আলোর যে করুন অবস্থা, তাতে মনে হলো বাংলাদেশ-জাপান ফুটবল ম্যাচ হচ্ছে। তবে কিছুক্ষনের মাঝেই আলো ফুটল। দেখলাম সারা উঠোনময় ডাসা-পাকা বড়ই ছড়িয়ে আছে। উপরে তাকিয়ে দেখি এক বিশাল ঝাঁকড়া ফলবান গাছ টিনের চালের উপর যেন ভেঙ্গে পরতে চাইছে। ঢাকায় জন্ম ও বেড়ে ওঠা এক সদ্য বালকের জন্য সে এক অভূতপূর্ব দৃশ্য । আমি কিছুক্ষন ওই দৃশ্য উপভোগ করে বড়ই তোলা শুরু করলাম। পাকাগুলো ঠিকই আছে কিন্তু ডাঁসা বড়ইগুলো চালে পড়ে ফেটে গিয়েছিল। কি অপূর্ব টক-মিষ্টি স্বাদ, আহা…! আমি ততক্ষন বড়ই কুড়িয়েই গেলাম যতক্ষনে না আমার চোখ পড়লো সঙ্গে আসা মেয়েটির মুখের দিকে। যে একটি স্নিগ্ধ অবয়বে নিঁখাদ বিস্ময় নিয়ে আমার আনন্দ দেখছিল।